假如一个人在百年之后依然没有被世人铭记，那么他就真的是从人类的历史中消失了，甚至完全被遗忘。如果一个人即使死去，但仍然常常成为大家讨论的焦点，那么这说明他生前做出了非凡的成就。他的事迹已经深深地扎根在人们的心中，不论是好是坏，都会持续流传下去。

林徽因，之所以至今仍然被大家津津乐道，成为民国时期的才女代表，正是因为她的非凡才华。林徽因的卓越并不是每个人都能理解或企及的高度。有人热衷于谈论她的爱情故事，也有人对她的才华感到钦佩。她不仅美丽而且才情出众，有的人为了她痴心不改，甚至终身未娶；有人深爱她，也有人对她充满嫉妒与怨恨。然而，最终是梁思成娶得美人，成为了真正的“人生赢家”。两人相互扶持，彼此信任，真诚相待，共同为中国的建筑事业奉献了一生。他们对待中国古建筑的感情，就像对待自己身体一样深沉和热烈，这是别人无法理解的。尤其是在面对拆除古建筑时，他们的痛苦如同要拆除自己的身体一般，无法忍受。

新中国刚刚成立时，北京作为首都，正面临城市发展的压力，需要拆除一些旧的城墙和建筑。永定门作为当时交通的一个障碍，也成了拆除的对象。北京的副市长吴晗曾公开发表了他的意见，认为拆除城门和牌楼是为了改善首都的交通。对此，吴晗与林徽因发生了激烈的争论。吴晗批评林徽因出身低微，思想过于保守；而林徽因则愤怒回应，直言：“我林氏家族忠勇一门，你吴晗算什么？”这场争论揭示了两人对文化遗产保护的截然不同立场。

当时，以郭沫若为代表的拆派人士主张必须拆除所有旧建筑，他们的理由是，这些古老的建筑物代表着封建时期的遗物，阻碍了新时代的进步，因此必须被拆除。

林徽因对此深感痛心，并留下了这样一句话：“你们拆去的是拥有八百年历史的真正古董，未来你们会后悔，到时你们再建的也只能是假的古董。”这句话在历史的长河中成了预言。虽然永定门后来被修复，但对比现在和过去的照片，林徽因的话似乎应验了。如今的城墙与原来的古城有着天壤之别，不仅缺乏原有的宏伟和厚重的文化气息，甚至显得有些造作，城墙的不完整和粗糙让人感觉像是一个未完成的烂尾工程。这正是历史的见证。如果当时主张拆除的郭沫若和吴晗现在看到这些修复后的永定门，是否会感到羞愧，是否会后悔他们当初的决定呢？

历史，像长江东流般不断逝去，但它依然是我们最好的见证。历史不仅仅是过去的事，它还深刻影响着今天和未来。