2023年6月，一个被夜色笼罩的兵棋推演悄然在东京防卫研究所展开。屏幕上红蓝交错的光点不断跳动，显示着导弹的航迹，而沙盘旁几位身着便服的前自卫队军官面色紧张，眉头紧锁。桌上的文件标题写着“2026年台海两栖作战假设”，这一幕鲜为外界所知，却清楚地反映出日本对台海局势长期以来的忧虑。

之所以把推演设定在三年后的时间，是因为日本智库预测，届时解放军可能完成新一轮战备换装：071E增强型两栖船坞已下水并满编，075型两栖攻击舰大规模交付，东风-17导弹列装成军。日本希望通过沙盘演练，提前熟悉“最坏情况”。不过，日本对台湾的战略关注并非今日才开始。早在1874年的牡丹社事件，日本就首次派兵登陆台湾南部；1895年，甲午战争后战败的清政府被迫割让台湾，日本由此获得第一块海外殖民地。半个世纪的日据统治证明，台湾不仅可以作为战略跳板，还能控制通往南方的航线。

资源依赖问题一直是日本挥之不去的隐忧。数据显示，日本约七成石油依赖中东，海上运输必须穿越巴士海峡或台湾海峡。如果这条运输走廊被封锁，日本炼油厂在三十天内就可能断料。正因为这一关键命门显而易见，东京把“台湾有事”与“日本生存”直接挂钩。2021年，时任副首相麻生太郎公开宣称“台湾有事即日本有事”，也为之后的兵棋推演埋下伏笔。

回到推演现场，设计人员把解放军与美军的训练水平设定为同级，台军的机步营战斗力设定为对岸合成营的75%，双方导弹拦截率统一为70%。表面上看似公平，实际上隐藏了关键差距——信息制衡权。如果卫星与预警机被对手压制，纸面数据就会立刻失真。推演还假设大陆的海运能力仅相当于二战诺曼底登陆时期，大量民船被强行征用。这样一来，蓝方在舰载机巡逻时可以轻松“猎杀慢速目标”，导致伤亡数据被放大。

“必须在72小时内阻断登陆！”一名退役自卫队将校低声说道。“那就看解放军答不答应。”旁人回应时语气中带着几分不安。这段对话未被写入官方报告，却真实反映了兵棋推演背后的心理：日本清楚自身的海空力量充其量只能拖延，而无法决定胜负。

推演结果显示，解放军运输船损失超过一半，两艘航母被击沉后转入防御，美日联军付出19艘军舰、400架战机的代价；台军虽坚持一个月，但仍被孤立，随后战线陷入僵持。日方自认“有限胜利”，但数字背后的代价同样沉重。日本海上自卫队整体吨位不足30万吨，兵棋推演中损失的15艘军舰几乎占三分之一，这种伤筋动骨的胜利难言现实可行。

值得注意的是，推演假设美军会在三天内立即参战，并持续压制中国沿海机场。然而，从冷战到现在，美国在东亚的用兵逻辑一直强调“让他国先出手，自己压阵”。若真发生冲突，美方极可能要求日本先承担前沿损耗，再视战局决定增援程度。兵棋推演绕开这一点，自然得出较为乐观的结论。

历史提供了警示。1942年中途岛战役后，日本海军失去制海权，却仍在所罗门群岛苦撑至1945年，最终战略资源消耗殆尽。如今面对高超音速武器和反介入体系，第一岛链的航空与港口设施在开战数小时内可能遭到打击，90%的战机被摧毁在地面并非夸张。兵棋推演对这一现实轻描淡写，使得胜负判断显得过于轻率。

有人问，如果台海局势突变，日本是否会不计代价介入？答案并非简单的“是”或“否”。在法律层面，日本新版安保文件虽放宽了“反击能力”限制，但对海外联合行动仍有多重政治审查；经济层面，日本股市对风险极为敏感，大规模军事动员可能引发资本外逃；社会层面，战后和平宪法与低烈度军事文化已深入人心，民调显示支持向台湾派兵者从未超过半数。多重限制叠加，使得“全面介入”更像纸面上的豪言。

反观解放军，自2016年起持续在东南沿海进行跨区机动作战演练，2022年东部战区环岛实兵实弹演练已初步检验封控能力。再加上一体化火力打击、“远火 无人机”协同，以及弹道导弹与巡航导弹的复合饱和打击，登陆作战的关键前提——制电磁权与制空权——正快速向解放军倾斜。日本兵棋推演却假设制空权落入美日联军，无异于把对手当成旧时代“慢慢移动的大部队”。

推演还忽视了大陆本土纵深。如果美日舰机要进入台海作战，必须穿越第一岛链，这里布满反舰弹道导弹、岸基远程反舰巡航导弹和水下声呐网。任何大型航母编队都必须面对高速、多弹种、深度饱和的打击链。以东风-21D导弹再入速度计算，拦截系统的反应时间不足三十秒，而现役“标枪”驱逐舰的垂直发射数量有限，防空能力并非无限。

遗憾的是，这场推演更像是一剂心理安慰剂，为部分人提供“拖延三周即胜利”的安全感，却未解决补给线脆弱这一根本问题。日本本土纵深不足，港口密集，一旦首批燃油和弹药被切断，再多高科技装备也难以支撑持久作战。二战的历史已上演过一次，其结局早有注脚。

因此，日本一边暗自进行兵棋推演，一边加快扩大国防预算——2024年度预算超过GDP的2%，创下战后新高。表面上强硬，内心却焦虑。若台海成为战火焦点，日本除非冒国家命运之险，否则难以全身而退。

推演结束时，沙盘灯光熄灭，地下大厅恢复寂静。参与者抬头望向墙上的大钟，分针指向凌晨两点。他们留给自己审视现实的时间已经不多。解放军是否会折损两艘航母尚无定论，但推演中那些被轻描淡写的代价，在黑夜里显得格外清晰。