长安夜雨浸着血腥气，太医署外三具试药死囚的尸体刚抬走，廊下医学生攥着脉经的手还在抖。有人盯着考题骂出声：“这题比2025年执业医考的压轴题还变态，考官是要把人逼疯？”檐角灯笼晃得影子乱颤，没人敢抬头看太常丞手里的考核册。

公元737年的长安，想当医生先得闯过太医署的“三年炼狱”。和现在医学院不同，唐代医学生入学就分专业：体疗科要学七年，疮肿科五年，连最“简单”的角科（拔罐康复）都要三年。每天寅时就得站在药园认药，直到酉时还在背《神农本草经》，稍有懈怠就会被助教用戒尺抽手心。

我翻到《唐六典》卷四的记载时，手电差点吓掉：“博士月一试，太医令、丞季一试，太常丞年终总试。”意思是每月有小考，每季有大考，年底还要搞总复盘。更狠的是考核标准——“以其全多少而书之以为考课”，治活的病人数量直接挂钩成绩，治死三个以上直接暂停考试资格。

熬过三年只是入门，想拿“医师”职称还得闯过礼部医举。天宝年间有个叫李谨的考生，笔试考《脉经》释义拿了满分，实操却栽了跟头。当时让他给模拟病人诊脉，他把“迟脉”断成“缓脉”，主考官当场摔了脉枕：“连脉相都辨不清，敢给人开方？”李谨只能灰溜溜回去当医工，三年后才重新考上。

别以为考上就能高枕无忧，唐代医生的“职场考核”能把人逼疯。尚药局的侍御医给皇帝诊病，药熬好后得按等级试药：医佐先尝，再到奉御，最后连殿中监都得抿一口，少一个环节就按“谋逆”论处。有次唐玄宗风寒，侍御医张文仲配药时多放了一钱甘草，差点被拖去打板子。

大家可能觉得民间医生会宽松点，扯淡！地方医博士的考核比中央还野。《新唐书·百官志》载：“学生掌州境巡疗”，意思是医学生得背着药箱翻山越岭，给百姓免费看病，年底按治愈人数评级。有个苏州医学生一年治好了两百多人，直接被提拔为太医署博士；另一个治死了五个瘟疫病人，直接被取消行医资格。

这里藏着个反转：看似不近人情的考核，却养出了真本事。贞元年间有个叫王焘的医举考生，连续两次落榜后去地方巡疗五年，回来参加医举时，仅凭病人的舌苔颜色就断出了“蛊毒”，主考官当场拍板录取。后来他编著《外台秘要》，里面不少方剂现在还在沿用。

唐代医生还有两个冷到离谱的规矩：一是“医工”升“医师”必须会辨识“百二十种药”，少一种都不行；二是地方医博士的阶品“同于录事”，和掌管文书的官员平级，这在重农抑商的古代简直是破天荒。我翻《唐会要》卷六十五时，还发现个细节：医举考中者能穿绯色官服，比不少文官的待遇还高。

长安的药香混着墨味飘了千年，那些在灯笼下刷题的医学生，和现在熬夜背考点的考生没什么不同。只是唐代医举没那么多“捷径”，考不过就是考不过，治不好病人就会被淘汰。

现在有人抱怨执业医考难，说复习资料堆得比人高。可比起唐代医学生要背的典籍、要治的病人、要闯的关卡，这点苦算什么？要是把你丢进公元737年的太医署，你能熬过每月一次的考核，拿到穿绯色官服的资格吗？