我们阅尽铅华，只为呈现不一样的历史。

如果要评选明朝最杰出的皇帝，大家可能首先会想到明太祖朱元璋和明成祖朱棣，这两位无疑都是千古一帝。特别是朱棣，他作为藩王发动了起义，最终成功登基，成为帝王。他不仅亲征击败蒙古部族，展现了卓越的军事才能，还推动了世界史上第一次大规模的航海，极大地扩展了中国的国际影响力。他还下令编纂《永乐大典》，为后世留下了巨大的文化遗产。可以说，朱棣的贡献无与伦比，史无前例。然而，这样一位功勋卓著的皇帝，竟然差点被后人从太庙的牌位中抹去。

这件事发生在朱棣去世一百多年后，当时正值嘉靖皇帝在位。公元1521年4月20日，明武宗朱厚照去世。由于武宗没有子嗣，首辅杨廷和依据明太祖朱元璋的《皇明祖训》中的“兄终弟及”原则，在武宗临终前五天，以皇帝名义发布诏令，要求14岁的朱厚熜提前结束父亲的丧期，继承兴王爵位。武宗死后，杨廷和便通过太后的指令宣布朱厚熜为新皇帝。

按理来说，朱厚熜作为外地藩王，能够顺利登基做皇帝，应该感恩戴德、对太后言听计从。然而，朱厚熜一进入紫禁城后，便开始了宫廷内的权力斗争，目的是让自己的母亲成为太后，并将父亲的牌位放入太庙供奉。然而，按照当时的传统，嘉靖皇帝的生父只是一个小藩王，从未做过皇帝，因此无法进入太庙祭祀。而且，朱厚熜继承皇位是因为明孝宗朱祐樘的血脉，他理应尊奉自己的伯父朱祐樘为皇考，而不是尊父亲为皇考。

然而，嘉靖皇帝坚持要尊父亲——兴献王朱祐杬为皇考，并要求将朱祐杬的牌位放入太庙。这一要求引发了历史上著名的“大礼仪之争”。嘉靖皇帝甚至为了这件事与大臣发生冲突，导致流血事件。最终，宫廷内的权臣不得不妥协，允许嘉靖皇帝将兴献王的牌位与明孝宗的牌位一同供奉于太庙。尽管如此，问题并未就此解决——如何处理兴献王的牌位成为了新的难题。

历代王朝有“天子七庙”的规定，也就是说，太庙只能供奉七位皇帝。此时太庙已经满员，嘉靖皇帝若要为自己的父亲争取一个位置，就必须从中剔除一位。除朱元璋外，嘉靖皇帝与朱棣的关系最远，因此，朱棣的牌位成了最有可能被移除的目标。然而，朱棣为大明的强盛做出了巨大贡献，动朱棣的牌位无疑是动摇了大明江山的根基。满朝大臣纷纷劝谏，希望嘉靖皇帝不要触动朱棣的牌位。最终，嘉靖皇帝在1538年将朱棣的庙号由“太宗”改为“成祖”，这一改动使得朱棣的牌位得以保全。

然而，朱棣的儿子——明仁宗朱高炽则没有如此幸运。朱高炽登基时并不受宠，且在位不到一年便去世，因此他的牌位被移出太庙，放在后殿的一个角落。嘉靖皇帝最终成功将兴献王朱祐杬的牌位供奉入太庙，并为其加封为“明睿宗”。然而，尽管朱棣的牌位得以保全，他的儿子却不得善终，被自己的孙子取代，这一历史遗憾令人感慨。

这段历史不仅展现了权力斗争的残酷，也让我们看到帝王家族中复杂的情感与继承问题。历史的车轮滚滚向前，有时，我们不仅要回顾他们的功绩，也要思考那些看似微不足道的细节，如何影响了整个王朝的命运。