蒋介石是中国近代史上不可忽视的一个人物。1949年，蒋介石在败退到台湾后度过了余生。年轻时，他在中山先生的赏识下，逐渐成为中华民国的最高领导人，掌握了国民党的政权长达五十年。蒋介石究竟是谁害怕的，又是谁令他敬佩的呢？

邓演达是广东惠阳人，生于1895年。那个时期，清朝已经走向衰败，新思想也传入中国。邓演达通过自身的努力考入了广东陆军小学，并在16岁时加入了同盟会。辛亥革命爆发后，他果断投身革命，成为革命军敢死队的成员之一。

1922年6月，陈炯明在广州叛变，公开反对革命。这个时候，蒋介石从老家溪口赶来，在永丰舰上救护了中山先生，由此获得了中山先生的重视。邓演达随即受命率军讨伐陈炯明的叛军，在两次讨伐中表现出了非凡的军事才能，赢得了中山先生的赞赏。

1924年，中山先生决定改组国民党，与共产党合作，并在苏联的帮助下筹办军校。蒋介石和邓演达分别担任了军校校长和教育部部长。虽然两人都是中山先生最信任的人，也都有筹办学校的能力，但他们在合作中产生了分歧。蒋介石一直反对国民党与共产党合作，反对接受苏联的帮助，虽然大势所趋，蒋的意见并未得到采纳。在军校筹办初期，蒋介石不愿接受苏联顾问的干涉，于是愤而离开，跑到上海避开纷扰。为了确保军校顺利筹建，邓演达多次与蒋介石沟通，甚至亲自前往上海劝说，但蒋介石并不领情，甚至扬言“除非苏联顾问回国，否则坚决不回”。面对蒋介石的态度，邓演达只能独立承担起军校筹建的重担，两人之间的矛盾也因此逐渐加深。

1925年，中山先生因病去世，蒋介石在第二年国民党全国代表大会上跃升为党内权力中心。但随着蒋介石权力的增加，他对邓演达的忌惮也愈发明显。邓演达在黄埔军校担任教育长，深受学生们的爱戴和尊敬，许多毕业生后来成为了国民党军队的重要将领，这使得邓演达在军中威望渐长。蒋介石为巩固自己的地位，决定利用他人之手打击邓演达。

邓演达与蒋介石的亲信王柏龄有过积怨，王柏龄常以蒋介石为后台，横行霸道，而邓演达为人正派，极看不惯王柏龄的行为。当黄埔军校购买了一批先进武器，邓演达请求蒋介石为学生提供训练用枪。然而，蒋介石已经深知邓演达的威望，并怀疑他可能有异图，于是将这一任务交给了与邓演达有敌意的王柏龄。王柏龄并不愿意将枪械交给邓演达，还讽刺他无法屈居蒋介石之下。这让邓演达感到愤怒，也促使他最终辞去军校职务，前往德国深造。

1927年，邓演达返回中国，然而，国内局势已经发生了剧变。蒋介石大肆进行白色恐怖，镇压异己，破坏国共合作，这让邓演达感到深深的失望。为了改变国民党内的现状，邓演达成立了“中国国民党临时行动委员会”，旨在推翻蒋介石的统治。这一举动把邓演达推向了死路。

1931年8月，邓演达在上海筹备武装起义时被叛徒出卖，遭到逮捕。蒋介石曾多次派人以高官厚禄诱惑邓演达放弃政治主张，但邓演达始终坚守立场。蒋介石不愿杀害这位有威望的人，但为了避免邓演达威胁自己的独裁统治，最终决定秘密处决他。两年后，蒋介石在与几位将领讨论时，感慨地说道：“只有一个人能接管国民政府，那就是邓演达，可惜他已经被我杀了。”

蒋介石最怕的党内敌人是邓演达，而他一生最害怕、最痛恨的人无疑是毛主席。蒋介石自国民党掌权后，一直视自己为中国的统治者，并在国共合作破裂后，将共产党视为“匪”。然而，正是共产党在解放战争中取得了胜利，证明了谁才是真正的“军”，谁才是“匪”。

20世纪20年代，国共两党曾有过一次亲密合作。国民党与资本阶级关系密切，但只有获得了广大人民的支持，才能成为成功的政党。共产党作为新兴政党，具备了更广泛的群众基础。中山先生推动了第一次国共合作，但在他去世后，蒋介石背离了中山先生的思想，开始反对共产党，走上了与人民为敌的道路。

在第一次国共合作破裂后，蒋介石多次围剿井冈山，试图打败毛主席领导的红军，但红军在毛主席的领导下越来越强大。即使面对日本的侵略，蒋介石依旧把“剿共”作为最重要目标，未能全力抗击日军。而红军则在夹缝中生存，并在西安事变后与蒋介石达成第二次合作，最终取得了抗战胜利。

然而，蒋介石在战争结束后撕毁“双十协定”，内战爆发。在毛主席的指挥下，人民军队不断取得胜利，蒋介石的国民党军队屡次败退，最终只能退守台湾。蒋介石对毛主席的憎恨，成为他一生的痛。

除了邓演达和毛主席，蒋介石对周恩来也充满敬佩。周恩来年轻时曾在黄埔军校任职，给蒋介石留下了深刻印象。尽管蒋介石曾多次尝试拉拢周恩来，但周总理始终未同意。之后，周恩来与蒋介石决裂，成为了敌人。但在西安事变解决后，蒋介石不得不感慨，周恩来是少有的才俊。

蒋介石的一生，失去了最亲密的战友邓演达，失去了可以成为朋友的周恩来，最终也失去了对中国的控制。所有这些失落，让他晚年充满悔恨。