1986年，72岁的开国上将杨成武来到四川甘孜藏族自治州，重返曾经战斗过的地方。祖国西南的山川景象依旧如记忆中般熟悉，但岁月的风雨早已改变了很多，一路上的人和事都已不复当年。

这一年正好是红军长征胜利五十周年，时光已经过去了五十年，但杨成武从未忘记这里发生的一切。尤其是当他走到大渡河畔，曾经激烈的战斗场面、那些鲜活的面孔以及撕裂的枪声仿佛又出现在眼前，令他感慨万千，不禁热泪盈眶。

他站在泸定桥前，望着那座古老的桥梁，心中泛起一阵阵伤感：“怎么就剩我一个了，你们都在哪啊？”

那么，五十年前的泸定桥究竟发生了什么？杨成武口中的“你们”又是指谁呢？

杨成武，1914年生于福建长汀的一个农民家庭。家里世代务农，生活贫苦。长汀曾是英雄之地，四百年前，隆武皇帝在这里被俘而死，英雄气节流传至今。正是在这种英雄气氛的滋养下，杨成武从小便立志报国。 1928年，年仅14岁的杨成武加入了中国共产主义青年团，并积极参与革命活动。次年，他在中国共产党领导的闽西暴动中表现出色，勇敢机智，深得领导的赏识，随后加入了中国工农红军，开始了自己的军旅生涯。

加入红军后的第二年，杨成武加入了中国共产党。之后，他参加了多次中央苏区反“围剿”战役，在战斗中表现勇敢，先后被提升为纵队干事、连政委、团政委等职务。年仅16岁时，他便担任团政委，成为红军中的“模范团政治委员”，受到大家的认可和尊敬。

然而，1935年，中央苏区第五次反“围剿”失败，红军开始了艰难的长征。在这过程中，由于战略失误，红军受到了敌人的围追堵截，损失惨重。尤其是湘江血战后，红军主力几乎全军覆没，仅剩三万余人。经过这场惨烈的战斗，中国共产党处于生死存亡的边缘。

在打下遵义后，党中央召开了重要会议，纠正了之前的错误决策，恢复了毛主席为核心的正确领导。随后，红军在毛主席和周总理等领导下，通过“四渡赤水”“巧渡金沙江”等战术成功脱离险境，但新一轮的考验又接踵而至。

当红军抵达大渡河时，历史上曾有过类似的惨剧。太平天国翼王石达开曾在此因无法渡河被清军围困，最终英勇牺牲。红军面临着同样的困境，蒋介石一边调集军队围堵红军，一边扬言要让红军重演石达开的悲剧。

然而，红军用奇迹般的方式渡过了大渡河。尽管如此，红军的船只有限，要想完成全军过河的任务，时间非常紧迫。于是，红军决定兵分两路，夺取泸定桥。杨成武带领左路军，接到任务后，立即踏上了艰难的征途。

从安顺场到泸定桥，路途遥远且崎岖，充满了挑战。但红军战士毫不畏惧，奋力前行。途中，他们遭遇了敌军的拦截，不得不与敌人展开多次激烈的冲杀。在恶劣的天气和艰苦的环境下，战士们忍饥挨饿，疲惫不堪，但他们依然坚持着。

就在天色渐晚，杨成武突然发现对岸的敌人点燃了火把，加快了行进速度。为了不被甩开，杨成武命令战士们也点燃火把前进，利用敌人熟悉的四川话与对方进行“假对话”，成功误导了敌军，使他们误以为红军并未赶来。

经过一夜急行军，红军终于抵达了泸定桥。然而，面对险恶的地形和敌人严密的防守，情况变得异常危急。泸定桥是由13根铁索构成，桥面上仅剩不到二十米的木板，桥下的湍急河水让任何一名掉下去的士兵都难以生还。

尽管如此，杨成武并没有慌乱。他指挥着红军战士，凭借着上百挺机枪的火力掩护，开始了夺桥战斗。经过激烈的交火，22名突击队员在火力掩护下奋勇向前，一步步铺木板、抵御敌人反击，最终成功占领泸定桥。

战斗结束后，杨成武感慨万千，回望当年的泸定桥，眼前浮现的是曾经战斗过的勇士们的面孔。五十年后的今天，杨成武站在泸定桥上，眼含热泪，深情地叹息：“怎么就剩我一个了，你们都在哪啊？”

这段历史，虽然已被时光冲淡，但它铭刻在每一位红军战士的心中，成为了中华民族永恒的精神财富。