回顾中国封建王朝的历史，我们不难发现一个有趣的现象：尽管皇帝的权力几乎无可匹敌，几乎是天之骄子，能称霸一方，拥有一切，但在生育问题上，他们的表现却往往让人堪忧。即便在历史上许多大帝之下，许多皇帝的后代依然屈指可数。

明朝的开国皇帝朱元璋便是一个典型。他一生权力滔天，手段狠辣，打击权臣与贪官可谓毫不手软，堪称一代枭雄。他在生育方面也不含糊，给后宫的“生育计划”增添了不少色彩，竟然生育了26个儿子，几乎是“下饺子”般的产量。然而，朱元璋的子孙却未能继承他的雄风，整个明朝在传宗接代方面，显得尤为困顿。16位明朝皇帝中，竟然有3位绝后，这个数字远远超出了普通王朝的范围。

清朝的皇帝情况略有不同，虽然满族皇帝的生育能力一度较为强盛，但时间一久，情况逐渐下滑。清朝的皇帝们，尤其从咸丰开始，许多继位皇帝的生育能力显得越来越差，甚至没有留下任何子嗣。咸丰虽然有一个儿子，但他的儿子同治帝就没有留下后代；接下来，光绪帝也未能有子嗣，而溥仪更是令人唏嘘，不仅没有继承人，甚至在婚姻生活中也完全缺乏正常表现。

对于这些情况，一些人认为，皇帝未能传宗接代，或许是因为历史上的杀伐太多，累积了“天意”对王朝的惩罚。但这种说法并不具备科学依据，只是让人感觉“解气”罢了。事实上，造成这些皇帝无子或者少子的原因，往往是更为复杂的。

以咸丰皇帝为例，他在位期间面对内忧外患。太平天国的爆发让他背负沉重压力，洪秀全迅速占领南京，并且北伐进军北京，几乎让清朝面临崩溃。与此同时，外有英法联军发动第二次鸦片战争，甚至在1860年入侵北京，火烧圆明园。如此动荡的局势，咸丰如何能够心情平稳，关注后代的传承呢？

同治帝之所以无后，也与宫廷内部的复杂斗争有很大关系。慈禧太后掌握了绝对的权力，导致同治帝难以接触心爱的妃子，最终因种种原因他沦为花柳病的牺牲品，年纪轻轻便死去。光绪帝虽然继位，但一直活在慈禧太后的阴影下，心力交瘁，加上国家战乱不断，甲午战争和八国联军的侵略让他疲惫不堪，这种压力也让他无法有后代。

更有趣的是，许多“少子绝后的”皇帝往往寿命较短。咸丰帝活了30年，同治帝仅19岁，而光绪帝也仅活了37年。看似短命与少子并不矛盾，但其背后的原因却往往有些不言而喻：例如顺治皇帝，他虽然也早逝，仅活了24岁，但却留下了8个儿子、6个女儿。顺治年轻时即位，在一片混乱中继承了父亲的皇位，成为清朝的第二任皇帝。而在年纪轻轻继位后，他的宫廷生活似乎异常顺利，不仅在年轻时迅速扩大家庭，短短几年便生育了多个子嗣。

顺治之所以能够拥有如此多的后代，很大程度上得益于母亲孝庄太后的精心安排。虽然顺治一生苦于宫廷的权力斗争，最终对自己的两任皇后都不满，但他的子嗣依然是丰厚的。特别是在董鄂妃的帮助下，顺治虽然未能为皇室贡献长寿，但他的生育能力却得以延续下来。

顺治的短命并非因为健康问题，甚至有传闻称他死于战场上的一次意外。在一次亲征郑成功的战役中，他被炮火击中，导致英年早逝，这一事件直到今天依然没有得到完全的历史验证，但这并不妨碍顺治依然在短短岁月中留下了丰富的血脉。

在清朝皇帝中，尽管有人短命、有人成为傀儡，但仍有不少皇帝如顺治，展现出不凡的生育能力，留下了后代。无论如何，生育问题看似简单，却揭示了权力斗争、国家动荡、个体健康等多重因素的交织，而这些，往往成为决定王朝命运的关键因素。