此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

打开地图看，关岛离中国上海3000公里，离美国本土却有将近1万公里。

这么一个离中国更近的太平洋小岛，为什么挂着美国国旗？这事说起来，得从一个航海家的偶然发现讲起。

在沙滩上画个圈就能占领一座岛？

1521年3月6日。

麦哲伦的船队在太平洋上漂了三个多月，船员们都快饿疯了。他们啃光了船上的皮革，老鼠都成了珍馐。就在这时，一座绿色的岛屿出现在眼前。

这就是关岛。

岛上的查莫罗人看到这些衣衫褴褛的外来者，做了一件很善良的事，给他们送来食物和淡水。麦哲伦在岛上休整了好几个月，船队离开后，这座岛暂时恢复了平静。

真正的噩梦从1565年开始。

西班牙殖民者来了，他们在海滩上用脚画了个圈，然后宣布这座岛归西班牙所有。

你能想象这个场景吗？一群拿着火枪的欧洲人，在沙滩上划拉几下，一座有着几千年文明的岛屿就换了主人。

查莫罗人当然不服。

1668年，西班牙开始往岛上派驻军，原住民拿起武器反抗，战争一打就是几十年。问题在于，一边是火绳枪和大炮，一边是木棒和石头。结果可想而知。

十多万查莫罗人，最后只剩下5000人。

纯血统的查莫罗人几乎灭绝，这不是夸张，这是事实。到20世纪末，查莫罗人才慢慢恢复到7万多人，可那时候，多数已经是混血后代。

西班牙在这座小岛上统治了333年，他们把这里当成跨太平洋航线的中转站，修了教堂，传播天主教，把查莫罗语里塞满了西班牙词汇。三百多年的殖民统治，彻底改变了这座岛的模样。

一艘爆炸的军舰改变了关岛命运

时间来到1898年。

这一年的2月15日夜晚，古巴哈瓦那港，美国战列舰"缅因号"停在港口里，突然发生剧烈爆炸。船体被炸掉三分之一，266人死亡。

美国人认定是西班牙干的。

舆论炸了锅，报纸开始煽动，民众愤怒了，国会授权总统动武，其实美国早就盯上西班牙的殖民地了。19世纪末，美国工业产量已经超过国内需求，资本家们需要新市场，需要殖民地。

4月24日，战争开打。

你可能想不到，美西战争打得有多快。美国海军4月30日抵达菲律宾马尼拉湾，5月1日就把西班牙舰队全歼了，这叫速战速决。

关岛更夸张。

1898年6月20日，美国军舰驶入关岛港口，岛上的西班牙驻军只有几百人，武器陈旧，防御稀松。

美军舰长甚至以为关岛还不知道战争爆发了，事实也确实如此，这座偏远的小岛，消息闭塞到连宗主国开战都不知道。

西班牙守军几乎没抵抗就投降了。

战争持续到8月，西班牙全面战败。12月10日，两国在巴黎签订条约，西班牙失去古巴、波多黎各、菲律宾，还有关岛。

关岛就这样，从一个帝国的手里，转到另一个帝国的手里，岛上的查莫罗人甚至没来得及表态，就发现自己又换了新主人。

这场战争，美国只用了113天，代价是多少？385名美军阵亡，其中大部分还是死于疾病。西班牙的海外殖民体系崩塌了，美国成为新的太平洋玩家。

三年零八个月的日本占领

1941年12月7日。

珍珠港被炸，第二天，日本飞机就出现在关岛上空。

美军在关岛的驻军只有547人，几百支步枪，3挺机枪，4挺冲锋枪，就这点家底，要对抗5000名日军。12月10日，日军登陆，战斗持续了不到一天，美军投降。

关岛成了日本的"大宫岛"。

日本人在这里建机场，修工事，把它当成太平洋防线的支点，岛上的查莫罗人又一次被迫接受新的统治者。日语成了官方语言，日元成了流通货币。

美国人没有忘记这座岛。

1944年7月21日，美军开始反攻，这次不一样了，航母舰队，战列舰编队，上万名陆战队员。日军在岛上有将近2万守军，修了大量防御工事。

战斗打得惨烈。

美军用了18天，才完全夺回关岛，日军几乎全军覆没，美军也付出3000多人阵亡的代价。这座只有549平方公里的小岛，成了太平洋战争中最血腥的战场之一。

8月8日，关岛重新回到美国手中，这一次，美国人不打算再失去它了。

一纸法案锁定的"未合并领土"

战争结束了。

关岛理论上可以独立，可以公投，可以选择自己的命运，实际上呢？

1950年，美国国会通过了一个法案，这个法案把关岛定义为"未合并领土"。

什么意思？说白了，关岛归美国管，岛民是美国公民，可以享受部分权利。但关岛不算美国的正式领土，宪法在这里的效力是有限的。

岛民能投总统选举票吗？不能。

关岛在国会有代表吗？有，但没有投票权。

这是一种很微妙的控制方式，给你身份，给你保护，不给你平等的政治权利。关岛人想改变现状吗？想，1982年、1987年、1996年，岛民发起过多次公投，想成为美国的第51个州。

结果呢？美国国会没批。

为什么不批？看看地图就明白了。

关岛离中国上海3010公里，离东京2500公里，离马尼拉2500公里，它是美国在西太平洋最重要的军事支点。安德森空军基地，可以起降B-52轰炸机；阿普拉海军基地，能停靠航母和核潜艇。

四分之一的岛屿面积，都是美军基地。

2023年，美国还在关岛新建了布拉兹基地，这不是收缩，这是加强。关岛对美国的战略价值，不是一个州的地位能比的。

站在查莫罗人的角度想想。

500年前，麦哲伦来了，他们给船员送食物，换来的是西班牙的大炮和火绳枪。西班牙走了，美国来了；美国走了，日本来了；日本战败，美国又回来了，而且这次不打算走了。

岛民有选择吗？他们生下来就是美国公民，可他们连总统选举权都没有。这是一种什么感觉？你是这个国家的人，交税，服兵役，上战场，就是没有完整的公民权利。

今天的关岛，看起来挺繁荣。

旅游业发达，免税商店遍地，日韩游客络绎不绝，可你要是仔细看，会发现16.88万人口里，查莫罗人只占37%，菲律宾人占26%，其他亚裔占32.2%。

原住民在自己的土地上，成了少数。

这就是关岛的故事。一个距离中国只有3000公里的岛屿，因为几场战争和一纸法案，变成了美国的海外领土。它离美国本土将近1万公里，可那面星条旗，就飘在那里。

不是说美国做错了什么，也不是说查莫罗人该怎样，历史就是这么走过来的。大国博弈，岛屿易手，原住民的声音，往往被淹没在战舰的轰鸣里。

下次再看地图的时候，看看关岛的位置，想想它的故事，这座岛的命运，从来不由岛民决定。决定它命运的，是那些相隔万里的大国。

参考资料：

中国军网（中国人民解放军官方网站）：《1898年6月20日 英国在美西战争中夺得关岛》，发布于2016年6月20日

ShareAmerica（美国国务院官方媒体）：《美国历史系列（51）：美西战争》，发布于2014年10月22日

中华人民共和国驻洛杉矶总领事馆官方网站：《关岛》领区概况介绍，更新于2019年4月