人民的好总理：周恩来晚年岁月与不朽精神

周恩来总理晚年的健康状况一直牵动着全国人民的心。1970年，他在会见美国记者埃德加·斯诺时曾坦言：由于长期睡眠不足，我的健康状况每况愈下，这四年来心脏一直困扰着我。五年后的1975年，病榻上的周总理对贴身卫士乔金旺感叹：老乔啊，这十年真的把我累垮了。能让这位以钢铁意志著称的革命家说出这样的话，可见他承受着怎样的身心重负。

时光倒流至建国初期，周总理的身体状况与晚年形成鲜明对比。作为新中国首任外交部长，他频繁出访各国，同时还要深入基层考察。在繁忙的国务活动中，周总理对四川、重庆这片天府之国情有独钟，曾多次造访。

1955年4月，一架中国民航的苏制伊尔14飞机降落在重庆白市驿机场。周总理与陈毅元帅此行是为出席万隆会议做准备。这是新中国成立后周总理首次重返重庆——这座承载着他八年抗战记忆的城市。当年，他在这里领导南方局工作，度过了抗战最艰难的岁月。

在短暂停留期间，周总理特意造访了曾居所周公馆。这座位于曾家岩的小楼，是邓颖超同志当年为方便工作而租用的。当总理缓步走进院落时，一位老住户突然认出他来，激动地喊道：周总理来了！消息很快传开，附近的居民、放学的学生纷纷涌来。一位戴着红领巾的小男孩挤到最前面，仰着头连声呼唤：周爷爷！周爷爷！周总理亲切地蹲下身，轻抚孩子的头问道：小朋友叫什么名字？上几年级了？这温馨的一幕，成为在场群众难忘的记忆。

1957年春天，周总理在结束欧亚十一国访问后，不顾旅途劳顿再次来到重庆。这次陪同他的是贺龙元帅。在探望老友康心远后，周总理兴致勃勃地要请大家吃饭。在餐馆里，他坚持只点了一盘回锅肉、三个素菜和一份汤。结账时，面对店主的盛情推辞，周总理认真地说：我请朋友吃饭，理应自己付账，这是规矩。最终他坚持支付了2.47元的餐费。据《周恩来年谱》记载，此后他还曾于1958年、1965年两度到访重庆。

进入七十年代，周总理的健康状况急剧恶化。在文革的特殊时期，他以超人的毅力支撑着国家运转，同时还要与四人帮进行艰难周旋。1970年庐山会议期间，周总理曾对保健医生张佐良透露：邓小平同志就在山下。这句话意味深长，暗示着政治风向的微妙变化。1972年陈毅元帅追悼会上，毛主席关于邓小平属于人民内部矛盾的表态，让周总理看到了希望。

1973年2月，邓小平从江西回到北京。在欢迎西哈努克亲王的宴会上，周总理特意安排邓小平以国务院副总理身份亮相，这一安排立即引起国内外媒体关注，也让四人帮如坐针毡。病中的周总理多次约见邓小平、叶剑英等人，语重心长地嘱咐：要注意斗争策略，绝不能让权力落入他们手中。

1975年10月后，周总理病情急转直下。手术前，他紧握邓小平的手说：你去年工作做得很好，比我强！而对张春桥则说：请春桥同志和王洪文同志多协助小平同志工作。这番意味深长的话，既确立了邓小平的地位，也对四人帮发出了明确信号。

1976年1月8日，周总理与世长辞。临终前，邓小平曾向他保证：总理放心，我不会让那个位置落入他人之手。果然，毛主席最终任命华国锋为代总理，避免了权力旁落。

在治丧期间，邓颖超同志转达了周总理的三条遗愿：不举行遗体告别、不开追悼会、不保留骨灰。这一决定让所有人震惊。叶剑英元帅坚决表示：从古至今，没有这样的先例！最终中央决定：追悼会照常举行，但尊重总理遗愿处理骨灰。邓小平同志在追悼会上含泪致悼词，当念到我们的总理时，在场所有人无不潸然泪下。

周总理的骨灰最终撒在了四个具有特殊意义的地方：北京上空、他亲自参与建设的密云水库、与邓颖超同志相识的天津海河，以及象征中华民族精神的黄河入海口。其中，选择黄河入海口还寄托着他对祖国统一的殷切期盼。

据医护人员回忆，周总理在最后一次手术苏醒后曾说：我死后请对我的遗体进行解剖研究，希望能为攻克癌症作点贡献。这种无私奉献的精神，正是他一生的真实写照。

英国记者韩素音曾这样评价：周恩来身上兼具东方的儒雅与西方的理性，在他温和的外表下，是钢铁般的意志和敏锐的洞察力。确实，周总理没有留下墓碑，但他用毕生心血在人民心中铸就了永恒的丰碑。正如著名汉学家费正清所言：周恩来是二十世纪最伟大的政治家之一，他完美诠释了'鞠躬尽瘁，死而后已'的真谛。