明英宗为何始终未再重用才子徐有贞？

天顺四年（1460年），明英宗朱祁镇在御书房召见重臣李贤和王翱时，突然感慨道：徐有贞究竟犯了什么不可饶恕的罪过？不过是遭石亨等人的构陷罢了。说罢，便下旨赦免了徐有贞的罪名，准其返乡。这位曾参与夺门之变的功臣，虽文武双全、胆识过人，却在复出后始终未能重获朝廷重用，最终郁郁而终。这究竟是何缘由？

一、南迁之议结怨于谦

徐有贞本名徐珵，苏州人士。宣德八年（1433年）进士及第后入翰林院为编修。这位身材瘦小的江南才子虽貌不惊人，却精通天文地理、兵法水利，更通晓阴阳术数。正统十四年（1449年），土木堡之变震惊朝野。当时任侍讲的徐珵夜观天象后，在朝堂上力主南迁：紫微星暗淡，天命已变，唯有迁都方可保社稷。时任兵部侍郎的于谦闻言拍案怒斥：倡南迁者，当斩！这一主张让徐珵在朝中备受冷落。

后来徐珵欲谋国子监祭酒之职，托人向景泰帝举荐。当得知景泰帝因其言论乖张，恐坏士风而否决时，他误以为是于谦从中作梗，从此怀恨在心。为改运更名徐有贞，暗含贞臣之意。

二、治水立功却成于谦案推手

景泰年间，黄河连年决堤。在众臣举荐下，徐有贞受命治水。他创造性地采用置水门、开支河之法，仅用五百余日便平息水患，因功升任左副都御史。景泰八年（1457年），他联合石亨等人发动夺门之变，助英宗复辟。新朝初立，徐有贞官拜内阁首辅，封武功伯。

然而在处置于谦一案时，他力劝犹豫的英宗：不杀于谦，此举（夺门）为无名。最终导致这位救国功臣含冤而死。史载行刑当日，北京百姓无不掩面，天象骤变，阴云蔽日。

三、权斗失势的晚年悲歌

夺门功臣很快陷入内斗。文官出身的徐有贞与武将石亨、宦官曹吉祥渐生嫌隙。天顺元年（1457年）六月，他因在奏章中暗讽宦官干政，被罗织罪名贬官广东。赴任途中突遭锦衣卫缉拿，最终流放云南金齿卫。

石亨倒台后，徐有贞虽获赦免回乡，却再难翻身。成化年间，他每日身着官服登楼观星，坚信将星未坠，必当再起。但随着于谦平反，朝野对其非议日盛。成化八年（1472年），66岁的徐有贞在苏州老宅病逝，临终前仍望着北方的天空，等待那道永远未至的召还圣旨。

这位才子的悲剧，恰如明代文人王世贞所评：有贞之智足以济其奸，而终不能逃公论。在权力漩涡中，过人才华反成负累，历史评价往往比帝王恩宠更为公正。