1955年9月27日的北京秋阳正好，中南海怀仁堂内正举行着新中国历史上具有里程碑意义的授衔授勋典礼。这场庄严的仪式分为两个重要环节：先是将官授衔，随后在下午五时整，迎来了最受瞩目的元帅授衔时刻。

当鎏金座钟的指针指向五点，时任全国人大常委会副委员长的彭真稳步走向主席台中央。他手中那份沉甸甸的名单，承载着共和国将星的荣耀——正是由他郑重宣读了朱德、彭德怀等十大元帅的最终人选。宣读完毕后，毛泽东主席亲自为到场的七位元帅颁发命令状。历史性的画面中缺席了三位元帅：林彪与刘伯承因在青岛疗养未能出席，叶剑英则因在大连指挥重要军事演习而缺席。 次日，彭真专程飞赴青岛，亲手将元帅军衔与勋章授予卧病在床的林彪和刘伯承。在随后的授勋仪式上，彭真再次担当重要角色，他连续宣读上千位受勋者名单的场景尤为壮观——仅这项流程就持续了整整三十分钟，足见仪式的隆重程度。

这位在典礼中扮演关键角色的领导人，自己却始终与军衔无缘。这源于彭真特殊的革命轨迹：自投身革命起，他就专注于党务和政务工作，鲜少涉足军事领域。不过鲜为人知的是，这位文职领导人在1945年9月曾短暂拥有中将军衔。当时为与苏联红军对等谈判，赴东北的六人代表团被临时授予军衔，其中彭真与陈云、叶季壮同获中将衔，这段特殊授衔随着任务结束自然解除。 若论彭真的政治地位，可用位极人臣来形容。建国前后的关键十年里，党内核心领导层五大书记（毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时）之外，彭真与陈云作为候补书记，实际处于党和国家领导体系的第六、第七把交椅。这种超然地位，从某个侧面印证了他在授衔仪式上担当重要司仪角色的深层原因。 晚年的彭真曾以一段肺腑之言评价毛泽东：我素来反对盲目崇拜，但对毛主席的敬重发自内心。当主席与其他领导人意见相左时，我总会不自觉地倾向主席观点。这种认同源于历史验证——在多次重大转折关头，起初孤立的毛主席总被证明高瞻远瞩。正是这些经历，让我们这一代人形成了对主席的特殊敬仰。这段坦诚的告白，不仅展现了一位老革命家的赤诚，也折射出那个特殊年代的政治生态。