看古装剧或者读历史故事的时候，我们经常看到一些英雄豪杰、文人墨客，他们没死在战场上，也没死于宫廷阴谋，最后却因为背后长了个疮，就一命呜呼了。

这听起来是不是有点不可思议？一个疮而已，怎么就成了“催命符”？

楚汉争霸时期的“亚父”范增、盛唐时期的大诗人孟浩然、明朝的开国元勋徐达，这些响当当的人物，据说都栽在了这小小的背疮上。这就让人纳闷了，难道古代的疮就那么厉害？

古人的“夺命膏肓”

首先，咱们得搞清楚，古人说的“背后长疮”，可不是我们今天理解的青春痘或者小疖子。他们口中的这个“疮”，学名叫背疽（bèi jū）。

在古代，这玩意儿一旦得上，基本上就被看作是“膏肓之疾”，约等于一只脚已经踏进了鬼门关。

那么，这个背疽究竟是什么病呢？用现代医学的话来说，它是一种发生在背部的急性化脓性感染，通常是由金黄色葡萄球菌等细菌引起的。

细菌从皮肤的毛囊、汗腺钻进去，在皮下组织里大肆破坏，形成一大片红肿、化脓的硬块。它的特点是范围大、根子深，而且发展得特别快。

这病放在今天，可能打几天抗生素、做个小手术引流一下就解决了。但在古代，情况就完全不同了。那会儿既没有抗生素，也没有无菌手术的概念。

医生们处理这种病，最好的办法也就是用烧红的刀子把脓包切开，然后敷上一些草药。

这种治疗方式本身就充满了巨大的感染风险，稍微处理不当，细菌就会进入血液，引发全身性的感染，也就是我们今天说的败血症或脓毒症。

一旦发展到这一步，病人就会高烧不退、神志不清，很快就会因为多器官衰竭而死亡。

而且，古人认为背疽的发生，和人的情绪有很大关系。他们觉得，忧思、愤怒、抑郁这些负面情绪会导致体内“气血不调”、“毒火内攻”，最终在背部这个阳气汇聚的地方爆发出来。

但从现代医学角度看，长期处于巨大的精神压力和负面情绪下，确实会降低免疫力，让身体更容易受到细菌的侵袭。

亚父范增是怎么死的

说起因背疽而死的名人，第一个绕不开的就是项羽的首席谋士，被尊称为“亚父”的范增。

范增的死，可以说是把古代医学里“愤极成疽”的理论，演绎得淋漓尽致。

鸿门宴上，范增早就看出刘邦是项羽最大的威胁，多次示意项羽下决心除掉他，甚至安排项庄舞剑，意在沛公。可优柔寡断的项羽最终还是放走了刘邦，气得范增把玉斗都砸了，大骂：“竖子不足与谋！”

这口气一直憋在范增心里。

后来，刘邦手下的谋士陈平抓住了项羽多疑的性格，设计了一出离间计。项羽果然中计，开始怀疑范增和刘邦有勾结，逐渐削弱了他的权力。

这对忠心耿耿、年过七旬的范增来说，是莫大的侮辱。他心灰意冷，又气又急，最终向项羽告老还乡。

悲剧就在他回家的路上发生了。

根据《史记·项羽本纪》的记载，范增“行未至彭城，疽发背而死”。这句话非常简练，却信息量巨大。

一个为霸王事业操劳一生的老人，在遭受了主公的猜忌和背叛后，带着满腔的愤怒、失望和怨气离开。这种极致的负面情绪，很可能就是压垮他身体的最后一根稻草。

古人认为他这是“非愤极不成”，即愤怒到了极点才生的病。强烈的精神打击导致他的免疫系统彻底崩溃，潜伏的病菌趁虚而入，最终爆发成致命的背疽，让他客死途中，成了一代谋士的千古悲歌。

诗人孟浩然也是死于此？

唐代大诗人孟浩然的结局也是一场令人扼腕叹息的生活悲剧。他的死，同样与背疽有关，但直接的导火索，却可能是一顿不该吃的饭。

孟浩然一生仕途不顺，空有才华却报国无门，心情难免有些抑郁。晚年的他，也患上了要命的背疽。

经过一段时间的治疗和休养，病情本来已经有所好转。就在这个节骨眼上，他的好友王昌龄恰好路过襄阳来看望他。

故友相见，自然是分外高兴。孟浩然一激动，就把医生的嘱咐全抛到了脑后。宴席之上，推杯换盏，好不快活。

席间有一道美味的鲜鱼，在古代，鱼虾河鲜之类的食物被认为是“发物”，对于长疮的病人来说是大忌。可孟浩然在兴头上，没能管住自己的嘴，尽情享用了这道美食。

结果，悲剧发生了。

宴会过后没多久，孟浩然的背疽就突然复发，并且比之前来得更加凶猛。

最终，这位“风流天下闻”的田园诗人，就因为这一时的贪嘴，病情急剧恶化，不治身亡。

关于他死亡的细节，史料记载略有不同，《新唐书》只简单记为“病疽背卒” 而王士源的《孟浩然诗集序》等文献则补充了“食鲜疾动”的情节。

无论如何，在医疗条件有限的古代，不遵医嘱、胡乱饮食，确实可能成为加重感染、导致死亡的重要诱因。

正史和野史是如何描述名将徐达的死

聊完了文臣和诗人，我们再来看看武将。

明朝开国第一功臣，魏国公徐达的死，可以说是最具争议和戏剧性的一个。

他的死，牵扯出了一段正史记载和民间传说之间的“罗生门”。

看正史的说法。《明史》中明确记载，徐达在洪武十七年（1384年）于北平患上了背疽，第二年二月病重去世，享年五十四岁。记载非常清晰，就是因病自然死亡。

期间，朱元璋还曾派徐达的长子带信去慰问，表现出了君主对功臣的关怀。按照这个说法，徐达之死和范增、孟浩然一样，都是因为在古代无法有效治疗背疽而不幸病故。

然而，在民间野史和后世的文学作品中，流传着一个截然不同、也更加惊悚的版本。

这个版本说，朱元璋晚年猜忌心极重，对功高震主的徐达早已心存芥蒂。得知徐达得了背疽后，朱元璋假意探病，却故意赏赐了一只烧鹅给他。

在传统中医里，鹅肉被视为“发物”，患有痈疽疮毒的人是绝对不能吃的。

徐达看到这只烧鹅，立刻明白了皇帝的用意。

君要臣死，臣不得不死。于是，他流着泪吃下了烧鹅，不久后果然病情加重，毒发身亡。

“赐鹅杀人”，几乎成了朱元璋残暴形象的一个标签。但这个说法在《明史》等官方史料中毫无记载，完全出自于明清时期的一些野史笔记，比如《翦胜野闻》。

历史学家普遍认为，这个故事的可信度极低，更像是后人因不满朱元璋大肆屠戮功臣而编造出来，用来抹黑他的故事。

所以，关于徐达的死，最接近历史真相的，应该还是《明史》的记载，他确实是死于致命的背疽。

结语

这么看下来就知道了，背疽之所以能在古代成为“绝症”，是那个时代医学水平的局限。

没有抗生素，没有科学的消毒和外科手术，使得一个局部的皮肤感染，可以轻易夺走一个人的生命。

如果换成现代医学，这种疾病几乎是很快就可以治愈的。