说起李敏和贺子珍这对母女的故事，总让人觉得像老照片一样，泛黄却又清晰。贺子珍是江西永新人，1909年出生，早年就投身革命，1925年入团，1926年转党。1927年她在永新搞农民运动，次年参加秋收起义，从井冈山开始跟着部队转战。1928年11月，她和毛泽东在井冈山结为伴侣，那时候的日子苦，山里条件差，但她咬牙坚持。1934年长征，她跟着队伍过草地雪山，身上中了好几枪，弹片卡在肉里拔不出来。到了陕北保安县，1936年11月27日，她生下女儿毛娇娇，就是后来的李敏。那孩子出生时瘦小，邓颖超来看过，说像个小娇娇，毛泽东就顺势取了这名。

贺子珍身体本来就弱，长征伤还没好利索，1937年上半年又怀孕。她决定去苏联取弹片，顺便治病。出发前把娇娇交给别人照顾，自己坐火车从西安去莫斯科。到那儿检查，医生说弹片长进肉里了，取不了。她在苏联待了好几年，1938年又生儿子廖瓦，可1939年底孩子夭折了，那打击不小。毛泽东在国内忙革命，也惦记着她和孩子。1941年，他决定把不到四岁的娇娇送去苏联陪妈。母女俩团聚没多久，德国打过来，轰炸机天天飞，娇娇还发高烧，差点没救回来。贺子珍抱回家，用毛巾擦身子，坚持了好几天，孩子才退烧。那几年，她在国际儿童院附近住，日子过得紧巴巴，靠救济粮凑合。

1947年8月，王稼祥夫妇帮忙，贺子珍带着娇娇和儿子岸青回国，先到哈尔滨。那时候东北刚解放，冬天雪大，她拉着孩子手走雪路，住临时房。1949年春夏，妹妹贺怡按毛泽东意思，把13岁的李敏接去北京。李敏到那儿，毛泽东给她改名李敏，上北海小学，不准提爸是主席，也不姓毛。她小时候在苏联待久了，会说俄语，性格活泼，但上学总躲着同学，不想被围观。中学在北京师范大学附属女子中学，1954年考上北京师范大学化学系。大学时她谈恋爱，先是陈伯达儿子陈小达，但后来和孔令华走到一起。孔令华是空军中将孔从洲的儿子，北京航空学院学生，学生会主席，人老实靠谱。

1959年8月28日，李敏和孔令华在中南海外滩结婚，毛泽东破例多喝了几杯，叮嘱他们互相学习。婚后住中南海，日子还算安稳。1963年，他们调出中南海，搬到兵马司胡同普通宿舍。李敏进国防科委工作，孔令华留校教书。生了儿子孔继宁和女儿孔东梅，一家四口过平民日子。李敏那时候开始多抽空去看妈，贺子珍1950年代在上海住，她假期坐火车南下，带水果衣物。贺子珍问爸近况，李敏总说爸好，还捎东西来。母女见面不多，但每次都聊家常，贺子珍总念叨孩子平安就好。

1976年9月，毛泽东病重，李敏从保定赶回中南海。父亲见她，拉着手画圈，那是想贺子珍的小名桂圆。李敏守到最后，父亲走后，她处理丧事，累坏了身子。毛泽东去世消息传到上海，贺子珍直接垮了，哭了好几天，埋怨李敏夫妇没照顾好爸，说是江青害的。她情绪低落，李敏和孔令华赶紧去上海陪，守了好一阵子。1979年，组织批准贺子珍来北京瞻仰遗容。她行动不便，李敏推轮椅去纪念堂，贺子珍看着遗容，嘴唇抖半天说不出话。李敏想留妈在北京方便照顾，贺子珍摇头回上海，说那儿住习惯了。

回上海后，李敏工作忙，探望次数少起来。孔令华孝顺，总自己去上海，带生活用品，回来细说情况。1981年，贺子珍身体时好时坏，在上海华东医院住着。中央重视她的病，派医生护士照顾。李敏起初还去北京医院看望，有时带闺蜜王桂苡。有次王桂苡去，贺子珍知道是女儿好友，拉着手掰腕子，力气大得很，显出当年红军女战士的本色。但李敏腰旧伤犯了，长途火车坐不了，摇晃半天疼得冒汗。她怕妈见着担心，反倒添乱，就推脱不去。

孔令华看妻子好久没动静，提醒几次，她还是不动。他急了，说妈拉扯你大，现在年纪大了，就盼女儿陪，你怎么能这样。两人话赶话，声音大起来。孔令华是老实人，孝顺惯了，见媳妇对妈这样，气不打一处来。李敏平时温吞，这回也顶回去，说自己有难处。争执到这份上，孔令华同事杨柏泉正好来家，进门见不对劲，赶紧劝。杨柏泉拉着坐下，听李敏慢慢说清：一是腰疼扛不住长途，二是怕妈看见自己疼样，更上火，加重病情。孔令华听完，才明白误会了，道歉说自己没细想。

这事儿搁那儿，李敏腰缓过来，就收拾东西去上海。火车上她垫围巾护腰，到站孔令华接，一起去医院。贺子珍见女儿，眼睛亮了，拉手问北京事儿。李敏说爸生前总念你，带了好吃的来。孔令华递营养品，贺子珍点头，说你们好我就放心。从那后，夫妇俩轮流去，孔令华工作忙也抽空。李敏请假长住过，帮妈喂药换绷带。贺子珍旧伤复发，腿肿行动难，李敏端粥吹凉，一口口喂。1982年春，李敏又去，推轮椅公园散步，贺子珍指湖鸭子，说延安也有。返回买水果，上楼梯提袋，妈在楼下等。

贺子珍咳嗽加重，1983年夏李敏夜里倒水，妈喝了缓口气。孔令华带吸氧器，装床头试压。秋天李敏长住，煮小米粥搅锅端碗，妈坐起慢饮。白天读报给她听，贺子珍点头。1984年春，病情急转，贺子珍卧床，脸色白。李敏飞来握手腕，医生检查，她退墙边。孔令华在外揉额，进屋带毛巾敷额。下午喂药，妈张口吞慢。晚上灯光暗，李敏守床抚被沿。4月18日晚体温升，她量表贴额。医生抢救，针管扎臂，她递棉签。孔令华握她手，她扣紧。次日中午，心电图停，贺子珍走，75岁。

中央重视葬礼，邓小平指示领导人送花圈，骨灰放八宝山。作为长征女红军，她配得上。灵堂花圈多，李敏鞠躬握手。出殡队伍街前，她跟棺后握伞。墓地撒土，捧一抔洒前。回北京，李敏继续工作，办公室翻文件偶尔停。离休后胡同散步，插兜慢步。孔令华陪买菜，厨房切菜。晚年翻旧照片，抚相框讲往事给儿孙。儿子递茶，她抿一口，女儿记笔记。

这母女俩的缘分，说深也深，说浅也浅。从苏联防空洞到上海病床，贺子珍总护着女儿，李敏也总想报答。可生活就是这样，腰疼一犯，火车一摇，事儿就卡壳。孔令华那争吵，搁谁家都可能，孝顺急了眼，就容易误会。杨柏泉劝和，也像邻居串门拉架。说到底，李敏那句有苦难言，不是推脱，是实打实的为妈着想。怕妈担心，这心思多细啊。贺子珍走后，李敏身子更差，1999年孔令华也走了，她拉扯儿女，日子苦。孔东梅说过，妈没过一天好日子。可她从不抱怨，照样过。