01

王建国今年六十八，从公交公司退休了快十年，开了一辈子车，方向盘都快磨出包浆了。

老伴走了五六年，儿子在南方做生意，忙得脚不沾地，一年到头，也就过年能回来待两天。

空荡荡的家里，就他一个老头子，守着一台总有雪花点的电视机过日子。

他住的这栋楼，岁数比楼里好多人的年纪都大，墙皮都掉了，楼道里堆满了各家的杂物。

邻里之间，住了几十年，谁家晚上多炒个菜，那香味都能把整栋楼的馋虫都勾出来。

家长里短，鸡毛蒜皮，都瞒不过大家的眼睛和耳朵。

可唯独住他对门的那个老太太，对所有人来说，都是个谜。

大家只知道她姓洪，都管她叫“洪嫂”。

今年七十六了，无儿无女，孤身一人。

关于洪嫂的过去，楼里一直有个心照不宣的“秘密”。

都说她年轻的时候，是这片儿出了名的“风尘女”，做的不是什么光彩的营生。

所以楼里的老街坊们，表面上跟她客客气气，点头打个招呼，可一转过身，那眼神和话语，就都变了味儿。

“年轻时候风光，老了，没人管，活该。”

“你看她那小气样，估计是以前挣的钱都败光了，现在穷得叮当响。”

王建国不爱掺和这些闲话。

在他看来，英雄不问出处，好汉不提当年勇，坏的也一样。

人都这把年纪了，半截身子都入了土，以前的事，还有什么好说的。

现在，不过就是个和他一样，等着时间一分一秒过去的，可怜人罢了。

02

洪嫂这个人，给楼里所有人的印象，就两个字：

孤僻，小气。

她几乎不跟任何人说话，眼神总是躲闪着，像一只受惊的老猫。

而且，她节省到了让人无法理解的地步。

王建国好几次，都在菜市场里，看到她专挑那些别人不要的、被扔在地上的烂菜叶子，一片一片地捡起来，装进自己的布袋里。

有一次王建国实在看不过去，买了两根新鲜黄瓜，想塞给她。

“洪嫂，拿去吃吧，这天儿热，败火。”

洪嫂像被烫着了一样，猛地把手缩了回去，连连摆手。

“不要不要，我不要。”她的声音又尖又细，“这菜叶子，回去洗洗，还能吃，花那冤枉钱干啥。”

说完，不等王建国再说话，就提着她的破布袋，几乎是小跑着走了。

还有一次，楼里统一修缮漏水的房顶，每家每户摊派二百块钱。

各家都痛痛快快地交了。

就洪嫂，楼长去她家敲了三次门，她才开。

她没说不给，而是从里屋捧出来一个生了锈的饼干盒子。

她在门口，当着楼长的面，把盒子里的钱，一股脑地倒出来。

全是些毛票、钢镚，还有一些褶皱不堪的一块两块。

她就那么蹲在地上，眯着老花眼，一枚一枚地数，数了足足有十几分钟，才凑齐了二百块钱，交到楼长手里。

从那以后，楼里的人，就更看不起她了。

觉得她不仅过去不干净，现在更是又穷又抠，让人瞧不上。

只有一件事，让王建国觉得有点奇怪。

大概是半年前的一个晚上，他起夜上厕所，迷迷糊糊地往窗外看了一眼。

他看见，一辆黑色的、看起来就很贵的小轿车，悄无声息地停在了他家楼下。

车上下来一个穿着西装、文质彬彬的年轻人。

那年轻人，手里提着一个厚厚的信封，径直走到了洪嫂的家门口。

可他没有敲门。

他只是把那个信封，轻轻地，放在了洪嫂的门口，然后，对着那扇紧闭的门，深深地，鞠了三个躬。

做完这一切，他就转身，上车，悄无声息地走了。

第二天早上，王建国特意留意了一下，那个信封，已经不见了。

而洪嫂的生活，还和以前一样，捡烂菜叶，数着钢镚过日子。

这件事，像个小小的谜团，留在了王建国的心里。

03

人上了年纪，就怕生病。

小病拖成大病，大病，就要人命。

入冬以后，洪嫂的身体，就彻底垮了。

王建国先是听到她在家里，整宿整宿地咳嗽，那声音，像是要把心肝肺都咳出来一样，听得人心里发毛。

再后来，他就几乎没见她出过门了。

她家门口那个送牛奶的小箱子，里面的牛奶，从一瓶，变成了两瓶，三瓶……

最后，送奶工也不再往里放了。

王建国知道，坏了，这老太太，怕是要出事。

他心里不落忍，就炖了一锅鸡汤，想着给她送去，补补身子。

他敲了半天门，里面才传来洪嫂虚弱的声音。

“谁呀……”

“是我，老王，我炖了锅汤，给你盛了一碗。”

门里沉默了很久，才传来一句：“放门口吧，我……没力气开门。”

王建国把汤放在门口，心里沉甸甸的。

他觉得，自己不能再这么干等着了。

一个孤老婆子，真要是在屋里没了，都没人知道，那也太凄凉了。

他正准备下楼去找社区，给他儿子打个电话商量一下。

他家的门，却被敲响了。

04

敲门声，轻得像羽毛落地。

要不是王建国耳朵还好使，他根本就听不见。

他疑惑地打开门。

门口站着的人，把他结结实实地吓了一大跳。

是洪嫂。

也就十来天没见，她已经完全脱了相。

整个人，瘦得只剩下一副骨头架子，穿着那身破旧的棉袄，像是小孩偷穿了大人的衣服，空荡荡的。

她的脸，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇上一点血色都没有。

她整个人，都倚在门框上，才能勉强站住，身体，还在微微地发抖。

上前，想扶她。

洪嫂轻轻地摇了摇头，示意自己还站得住。

她抬起头，那双曾经浑浊的眼睛，此刻，却异常的明亮，亮得有些吓人。

像是回光返照。

“老王……”她开口了，声音，嘶哑得像砂纸在摩擦。

“我晓得，我的日子……到了。”

王建国心里一颤，急忙说：“你别胡说八道！你这就是饿的，身体虚！走，我带你去医院，看了就好了！”

“不……”洪嫂的脸上，竟然挤出了一丝笑容，那笑容，比哭还难看。

“没用了……自己的身子，自己清楚。”

她喘了口气，那口气，像是从胸膛深处，好不容易才抽出来的一样。

“我这辈子，没爹没娘，没儿没女，活得……不像个人。”

“临到头了，就想……求你一件事。”

她看着王建国的眼睛，那眼神里，不再是躲闪和警惕，而是一种郑重的，几乎是哀求的托付。

“我怕是……过不了今晚了。”

“等我走了，能不能……麻烦你……帮我换下寿衣，让我……走得体面点？”

王建国一个快七十岁的老爷们，听着这话，鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。

他活了快一辈子，从来没想过，会有一个邻居，在临终前，向他托付这样的事。

05

“洪嫂，你放心。”

王建国强忍着心里的酸楚，郑重地点了点头。

“只要我老王还在，这事，我一定给你办得周周全全。”

听到他这句话，洪嫂那双明亮的眼睛里，流露出深深的感激。

她像是完成了最后的心愿，整个人，都松弛了下来。

她从口袋里，颤颤巍巍地，掏出了一把钥匙，还有一个用红布包着的东西，看起来，是个四四方方的盒子。

她把这两样东西，塞到了王建国的手里。

“这是……我家的门钥匙。”

“寿衣……我早就准备好了，就放在……床头的柜子里，你一看就晓得。”

王建国握着那把冰冷的钥匙，和那个还有点分量的布包，点了点头。

洪嫂又喘了口气，用尽最后的力气，交代道：

“这盒子里……是我这辈子，所有的念想。”

“等……等给我穿好衣服了……你再打开它。”

“里面……有几封信……你……你按照信上的地址，帮我……寄出去……就算……就算了了我最后一桩心事了……”

王建国还想再问些什么，可洪嫂已经没有力气再说了。

她冲着王建国，吃力地，点了点头，然后，转过身，扶着墙，一步一步，往自己家挪。

那几步路，她走得，仿佛用尽了一生的力气。

王建国看着她那单薄得像纸片一样的背影，消失在门后，心里，堵得像塞了一团棉花。

他低头，看了看手里的布包。

他想不明白，像洪嫂这样了无牵挂的一个人，到底会有什么“念想”，需要寄出去呢？

06

那一夜，王建国辗转反侧，一夜无眠。

他耳朵贴着墙，听着对门的动静。

从傍晚开始，就再也没有一声咳嗽，也没有一声呻吟。

整个对门，静得可怕。

王建国的心，也随着这片死寂，沉到了谷底。

他知道，洪嫂，可能真的走了。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王建国就起了床。

他没有像往常一样，去公园遛弯。

他先是给自己，烧了一大壶热水，仔仔细细地，从头到脚，洗了个澡，换上了一身干净的衣服。

这是对逝者，最基本的尊重。

他又去楼下的寿衣店，虽然洪嫂说自己准备了，但他还是不放心，怕她准备得不周全。

他自掏腰包，买了一套材质最好、最体面的寿衣。

做完这一切，他回到家，坐在客厅里，看着墙上的挂钟，默默地等着。

他在等一个时间。

一个，可以让他去履行承诺的时间。

当时针，指向早上九点的时候，王建国站了起来。

他手里，提着那套崭新的寿衣，心里，却无比沉重。

他走到对门，站在那扇熟悉的、斑驳的木门前。

他深吸了一口气，将那把冰冷的钥匙，插进了锁孔。

钥匙转动，“咔哒”一声，门锁开了。

他伸出手，轻轻地，将门推开。

一股混杂着灰尘和草药味的、沉闷的气味，从屋里扑面而来。

屋里没有开灯，窗帘也拉得严严实实，光线很暗。

“洪嫂？”

王建国试探着，小声喊了一句。

没有人回答。

他扶着墙，摸索着，往前走了两步。

他此行的目的，是帮一个可怜的、无亲无故的老人，换上寿衣，让她体面地离开。

他腾出一只手，在墙上摸索着。

摸到了那个熟悉的、冰凉的电灯开关。

他按了下去。

“啪嗒——”

一声轻响。

灯，亮了。

屋里的一切，瞬间，都暴露在了灯光之下。

王建国看着眼前的景象，整个人，像是被一道天雷，狠狠地劈在了头顶。

他手里的那套崭新的寿衣，“啪”的一声，掉在了地上。

他就那么傻傻地站在门口，张着嘴，瞪大了眼睛，一动不动地，愣在了原地。