1939年5月初，湖北襄河以北的田野还泛着春泥的湿气，农民们尚未来得及插下秧苗，战火却已点燃天际。随枣会战爆发之际，张轸率领的翼字军被紧急编入第十三军，奉命死守枣阳至随县的战略要道。夜色中，张轸蹲在跳动的营火旁展开作战地图，纸页在晚风中沙沙作响。围观的军官们都注意到，这位指挥官的眼神里写满了背水一战的决绝。

报告军座，弹药储备告急，是否考虑后撤整补？一名参谋小心翼翼地请示。张轸头也不抬地回应：撤退？给我钉死在最后一道防线！这十一个字的军令，让全军将士都明白了此战有进无退。这位河南罗山走出的将领，骨子里带着中原人特有的倔强与血性。

时光倒回1918年，保定军官学校第六期毕业典礼上，24岁的张轸挺直腰板，誓言声压过了操场上空呼啸的汽笛。随后他获得公派日本深造的机会，在东京步兵学校系统学习现代军事理论，更在京都驻训期间见识了先进的战术体系。归国时正值军阀混战，他却沉住气从基层做起，辗转多个部队担任见习军官，既带兵操练，又潜心编写军事手册，尤其痴迷研究火力配置的细节。他常说：带兵打仗，先得摸透每颗子弹的脾气。

1925年，张轸被聘为黄埔军校战术教官。当其他教官在课堂上纸上谈兵时，他却总带着学员实地演练。许多学生回忆：张教官讲解完冲锋战术，立刻带我们到训练场摸爬滚打。北伐战争爆发后，他出任国民革命军第六军团长，在攻克武昌、南昌等战役中屡建奇功，引起程潜将军的注意。在程潜力荐下，他一度代理第六军军长，却因拒绝向蒋介石效忠而险遭不测——有次他率部避开蒋系部队转移，差点遭遇空军轰炸。从此蒋介石在军事会议上提到他时，语气总带着刺骨的寒意。

1937年卢沟桥事变爆发，张轸将个人恩怨抛诸脑后，全身心投入抗战。当湖北告急时，他主动请缨上前线，为部队设计了绣着翼字的臂章，寓意振翅护国，这支劲旅因此被百姓亲切称为翼字军。台儿庄战役前，他率部秘密进驻韩庄阵地，深夜调集两个炮兵营实施突袭，仅用两小时就摧毁了日军精心构筑的防御工事。4月5日那晚，他更冒险强渡运河，切断枣庄与韩庄间的日军联络线，冲天的火光连百里外的徐州城都清晰可见。当地百姓自发组织运输队，他则将缴获的日军罐头分给乡亲：吃饱了才有力气打鬼子。这场持续四十多天的血战，部队减员超过三成，但阵地始终寸土未失。战后论功行赏，张轸的名字赫然列在徐州会战嘉奖令首位。

然而战功赫赫并未换来信任。台儿庄大捷后，他虽升任第十三军军长，仍被排除在决策核心之外。1939年随枣会战前夕，汤恩伯命令十三军必要时可退守均川，张轸却坚持放弃枣阳平原等于敞开汉水门户，不惜抗命死守。五月初，日军第十三师团突袭翼字军侧翼，他亲率预备队反击，面对装甲部队时独创平射打履带战术，创下一轮炮击摧毁一辆战车的战绩。这场拉锯战持续三天三夜，阵地反复易手，牺牲将士遗体堆成了掩体。

汤恩伯连发十二道撤退令，张轸始终置之不理。5月16日深夜，当最后两挺重机枪哑火时，他果断派出敢死队炸毁了日军步炮联队的指挥车。次日黎明，日军突然撤退——原来补给线已被友军切断。这场惨胜让张轸部队付出两千余人的代价，战壕里满是残缺的翼字臂章。

硝烟未散，问责先至。汤恩伯向蒋介石指控张轸违令致损，蒋当即批示撤职查办。正值武汉会战吃紧之际，这道处分令在前线引发哗然。关键时刻，桂系将领李宗仁在军事会议上力排众议：若非张轸死守，汉水防线早已崩溃。面对伤亡过大的质疑，他反问：抗日哪有不死人的？蒋介石最终改授宝鼎勋章，却将张轸调任豫鄂边区游击总指挥——这个看似体面实则无兵无饷的闲职，正是蒋氏对待非嫡系将领的典型手段。

游击战岁月异常艰苦。张轸将残部缩编为三千人的机动部队，依托大别山开展破袭战，专打日军交通线和补给站。在罗田突袭日军军列时，爆炸声震得山崖上的鸟群惊飞。至今当地老人还记得：每当深夜听到铁路爆炸，就知道是翼字军来为民除害了。

抗战胜利后，张轸仍遭排挤，先后被调往贵州、广西整训。内战全面爆发时，他的部队已被削弱得只剩空架子。1949年，他审时度势率部起义，被解放军任命为湖北军区副司令员。老部下感慨：翼字大旗还在，只是换了新天地。

新中国成立后，他致力于民兵训练和边防建设。晚年隐居汉口时，面对撰写回忆录的提议，他总是摆摆手：过去的事，就让它过去吧。1981年盛夏，87岁的将军在简朴的寓所安详离世，床头那枚宝鼎勋章依然锃亮。

从北伐烽火到抗日最前线，这位铁血将领用一生诠释了军人本色：对日寇死战不退，对同僚敢说真话。如今随枣平原早已麦浪翻滚，但地下长眠的两千多具忠骨仍在诉说：那个坚决要守住最后一条沟的将军，和他永不褪色的翼字军传奇。