对于任何一个主权国家而言，调遣军队出征作战都是关乎国运的重大决策。战争的胜负不仅直接影响国家领土的完整，更决定着民族的荣辱兴衰，因此必须慎之又慎。通常来说，英明的君主都会派遣足智多谋的军师随军出征，这些军师需要运筹帷幄之中，决胜千里之外，肩负着指挥千军万马的重任。

能够胜任如此重任的军师，必须兼具天文地理的广博学识与文韬武略的过人才能。战国时期齐国的孙膑就是其中翘楚。这位卓越的军事家曾受田忌重用，在著名的桂陵之战和马陵之战中，凭借其非凡的军事才能，两次帮助齐国取得决定性胜利。然而这位军事奇才的遭遇却令人唏嘘——他后来被同门师兄庞涓设计陷害，惨遭膑刑，被残忍地挖去了膝盖骨。那么，导致孙膑遭受如此酷刑的根本原因是什么？这位军事天才是否也有不为人知的阴暗面？在山东出土的珍贵竹简中，又记载了哪些关于孙膑的史实呢？

自古以来，孙膑的军事思想就备受推崇，其著作《孙膑兵法》至今仍是各国军事院校研究的重点。在小学语文课本中，那个脍炙人口的田忌赛马故事，就生动展现了孙膑的智慧。故事发生在齐国贵族间的一场友谊赛马会上。当时齐国大将田忌与孙膑私交甚笃，正是田忌将遭受膑刑的孙膑救出。在赛前准备时，田忌采纳了孙膑的建议，打破常规的排兵布阵方式，并大胆加注，最终轻松取胜。

在著名的桂陵之战中，孙膑首创的围魏救赵战术大放异彩。这场战役中，田忌完全听从孙膑的谋划，将大军分为两路，并故意向魏国示弱，最终魏军大败，其军事力量遭到重创。而在随后的马陵之战中，孙膑再次运用围魏救赵的战术精髓，派出一支奇兵突袭魏国都城。在孙膑的英明指挥下，齐军势如破竹，不仅大败魏军，还生擒了魏国大将。值得一提的是，陷害孙膑的庞涓正是在此战中兵败自杀，孙膑终于大仇得报。

这两场关键战役彻底改变了战国格局：曾经强大的魏国从此一蹶不振，而原本相对弱小的齐国则乘势崛起，取代魏国的霸主地位。孙膑也因其卓越战功，在齐国获得了极高的政治地位。除了杰出的军事指挥才能外，孙膑还通过著书立说，将其军事思想系统整理成《孙膑兵法》，为后世留下了宝贵的军事理论财富。

然而，正如俗话所说树大招风，孙膑的卓越才能也招来了他人的嫉妒。孙膑与庞涓同为鬼谷子的高徒，在漫长的求学岁月里，孙膑始终以诚相待，却不知师兄早已对他嫉恨在心。战国时期群雄并起，谋士们纷纷选择明主效力。庞涓出师后因其才能受到魏王重用，本可安享荣华，却始终对才华更胜一筹的师弟耿耿于怀。

出于对自身地位的担忧，心术不正的庞涓设下毒计。他利用孙膑的信任，将其骗至魏国，罗织罪名将其下狱，并指使狱卒挖去孙膑的膝盖骨。庞涓之所以留孙膑一命，是认定残废之人再受重用。但他万万没想到，正是这个决定给了孙膑日后复仇的机会。

历史记载显示，孙膑的性格中也有其冷酷的一面。在与魏国的一次交战中，面对敌军顽强抵抗，孙膑明知派遣两名将领率部佯攻是必死之局，却仍坚持此计。这支敢死队全军覆没，却为主力赢得了战机。这一事件被明确记载于山东出土的齐国竹简中，展现了古代战争中一将功成万骨枯的残酷现实。

孙膑的人生充满戏剧性：残暴的师兄意外留他一命是不幸中的万幸；而被最信任的人背叛又是莫大的悲哀。他的故事不仅是一个军事天才的传奇，更折射出人性善恶的复杂面相。