在中国古代宗法制度中，庶长子是一个特殊的身份。所谓庶子，指的是由妾室（民间常称为姨娘或小妾）所生的儿子，而庶长子则是这些庶子中年纪最长者。由于古代实行嫡长子继承制，庶长子的处境往往十分尴尬。他们虽然年长，却因为生母地位卑微，不仅无缘继承家业，还常常遭到嫡长子及其背后家族的排挤打压。西汉时期的齐王刘肥就是这样一个典型例子，作为汉高祖刘邦的庶长子，他险些丧命于吕后的毒酒之下。

根据《史记》等史料记载，刘肥是刘邦与情妇曹氏所生之子。在吕雉嫁给刘邦之前，曹氏就与刘邦相好，并生下了刘肥。这里需要特别说明的是，曹氏并非刘邦明媒正娶的正室，因此刘肥虽是长子，却因生母身份低微而失去了继承皇位的资格。这种子以母贵的现象，正是古代宗法制度的鲜明体现。

公元前202年，刘邦在击败项羽后称帝，建立了西汉王朝。按照周朝以来的传统，新朝建立后要大封同姓宗室。于是在公元前201年，刘邦将庶长子刘肥封为齐王，以临淄为都城。值得注意的是，刘肥的封国疆域十分广阔，统辖着七十三座城池，凡是说齐地方言的百姓都归其管辖。这样的封赏在当时可谓空前优厚，究其原因，一方面是当时刘氏宗亲稀少，另一方面也是刘邦对这个庶长子的一种补偿——虽然不能让他继承皇位，但也要给他最好的封地。

刘肥就封后，刘邦特意让开国重臣曹参担任齐国相国，辅佐刘肥治理封国。在曹参的精心治理下，齐国日益富庶。然而这种繁荣景象反而引起了吕后的猜忌。公元前195年刘邦驾崩后，汉惠帝刘盈继位，作为庶长兄的刘肥便成了吕后的眼中钉。公元前193年，刘肥入朝觐见时发生了一件惊心动魄的事：在一次宫宴上，汉惠帝出于对兄长的尊重，让刘肥坐了上座。这本是兄弟情深的体现，却触怒了吕后。她暗中命人准备毒酒，企图毒杀刘肥。幸而汉惠帝不知情也要同饮，吕后情急之下打翻了儿子的酒杯，这才让刘肥识破阴谋，佯装醉酒脱身。

虽然逃过一劫，但刘肥仍被困在长安。危急关头，他的谋士献上妙计：将城阳郡献给吕后爱女鲁元公主。这个投其所好的举动果然奏效，吕后大喜之下设宴款待刘肥，双方终于化干戈为玉帛。这段惊险经历生动展现了古代宫廷斗争的残酷，也反映了庶长子在权力斗争中的艰难处境。