皇帝当得久了，也未必真风光。大多数时候，这个位子上坐的那个人，一手搅着万里江山，一手却按不住自家那一锅烂事。你说皇帝有多权势滔天吧，可家里那些兄弟姐妹、妻妾子嗣，个个都不是省油的灯。谁能想象，堂堂君主，晚上都得提心吊胆，怕身边人翻脸，王朝里暗流涌动。有些人，命里就是得和自己的家人做一辈子仇敌。

光说唐朝，大多数人只记得“贞观之治”那几个金光闪闪的字，却很少琢磨李世民当年是怎么上位的。说得好听点，什么父慈子孝、兄友弟恭，说到底，都是写在圣贤书里的理想状况。真实的唐朝皇宫，哪有什么安宁日子。李渊倒下那天，应该多少也带着点怨气。毕竟做人父亲的，要被亲生儿子逼着退位，脸面、亲情、威严，一夜之间碎了个干净。

其实李渊自己很能折腾。年轻的时候从马背上打下江山，心里那点野劲儿一直没散。他退位后，反倒像是松了口气，日日和妃子喝酒作乐、聊风月，还不耽误添几个孩子。算下来，这位唐太祖一辈子生的儿女，差不多能组个足球队带替补，儿子有二十几个，女儿也一堆。那些小王爷、小公主，一个个生在深宫，也没少让人头疼。

可这些孩子，养得多了，麻烦也大。中国历史上，哪个朝代不是这么翻车的？皇室太子、二王爷、三公主、四世子，先天带着权贵标签，每个人活着都像一颗定时炸弹。你硬封，他心里不服；你宠着，早晚生出事端。李世民当年对这堆兄弟姐妹，真是有苦说不出。他自己是怎么来的皇位，心里太明白——杀兄逼父，这仇怨摆明了不是一句“为了天下”就能化解的。

最难的是，你既不能一刀切了省事，也不敢全盘放养留隐患。杀吧，世人说你残忍，不杀吧，家国不安。这些皇子们拿着“皇家血脉”的招牌，回自己地头一站，立刻成了地方官的祖宗。地方官怕担风险不敢管，老百姓敢怒不敢言，最后事情都推给京城解决。李世民一面得安抚大家的心，一面还得端着自个的名声，每年得操心这些小王爷们分什么地、给点什么赏、娶谁家的姑娘，真想把脑袋塞枕头里不出来。

就算这么小心翼翼，他还是睡不安稳。玄武门那场血雨腥风过后，李世民早知道“自家人”最可怕，但这事也只能堆在心里装糊涂。没法子，说到底，这么大的家族，谁的命都是政治筹码。更让人头疼的是，给他们再多恩惠，也换不来真心和安全。想想那年，他一边给叔伯兄弟女儿备嫁妆，一边皱眉叹气，估计心里头骂自己千百遍了。

可这道难题，硬生生被武则天给破了——当然，下手方式够让人心惊胆寒。别管你是宗亲还是先帝余脉，在她眼里都跟自家人没太多关系。李家子孙们正琢磨怎么跟这个女主人公斗法，武则天就已经做好了“大开杀戒”的准备。她用的不是“委屈求全”，而是干净利落的铁腕。表面上说是以李氏合谋作乱为罪由，暗地里其实是要斩草除根。一次清洗，朝野上下都老实了。

多少年轻的李家人，一夜之间进了大牢，有的流放，有的直接掉了脑袋。朝堂上的大臣们都噤若寒蝉，谁还敢掀桌子？说来残酷，不仅解决了“后宫难题”，更顺带给自己立了威信。武则天自己也知道，这主意冷硬无情，可别无选择。说穿了，她不是李家人，自然不用演什么手足情深。“自己的孩子自己疼，别人的娃么，翻脸也无妨”，这大概是她那时候心里的真实想法。

更讽刺的是，武则天自己做母亲的手段也是让人望而生畏。几个亲生子女，不见得能活完少年。李弘、李贤，哪个不是死于母亲设计的招中？甚至连女儿都成了她政治斗争的牺牲品。你说她心狠手辣吧，确实。但也不得不承认，能在那个局面下活下来，还能稳住乱局，除了铁手腕，大概真找不到第二条路。

武则天的强悍，让李世民生前惦记的那摊烂泥，最终算是被清理了。大周的天下，表面光亮，内里却多了一层隐隐的凉气。不得不说，在她的治理下，朝廷开始效率起来，经济、文化都欣欣向荣。可这种“快刀斩乱麻”背后，是多少家庭的破碎？李家子孙，曾经风光无限，如今一地鸡毛。

往回看，所有这些乱局，跟李渊也脱不了干系。年轻时的李渊也许缺点狠劲，也许太贪心，算来算去，连自家兄弟都留了祸根。兄弟之间有芥蒂，儿子跟父亲算总账，做皇帝的人还得被自己的女人给摘了江山。这种命运弄人，谁能早早想到哪一步？

其实说了这么多，李渊、李世民、武则天这些历史“赢家”背后，哪有真正的赢家。千秋百代，写进史书的终归太少。我们后人回头看，是不是太容易用几个标签一句台词，把他们的一生简简单单盖棺定论？但那些脉脉暗涌、骨肉亲情、无奈纠结，时间一长谁都当它不存在了。

历史就是这样，表面风光背后，每个人都有说不尽的难处。你可以说武则天太狠，也能体会李世民的困局。可如果手里真只有一张烂牌，到底怎么出？我们这些旁观的人，坐在屋檐下喝着茶评说，是该叹息一声，还是该释然一笑？江山到底属于谁，谁又能守到最后？

留个念想在这吧。若你是他们，你又会怎么选？