前言

要说世界上最让人琢磨不透的“乌鸦嘴”，估计就得数挪威人约翰·加尔通了。

1980年，苏联表面上还跟铁塔一样稳，军事、工业、国际影响力都是杠杠的，谁也没看出来它会这么快崩溃。

可加尔通却在教室里拍着桌子说，这个帝国，十年撑不下去。谁能想到，11年后苏联真就解体了。

这事儿，哪怕现在回头看都挺神奇。其实加尔通不是靠猜，他是那种特别会琢磨社会里“暗伤”的人。

大国衰败的底层逻辑

小时候家里被纳粹占领，父亲被抓走，他对社会的那些不容易被人看到的问题特别敏感。

他一直觉得，真正能拖垮一个大国家的，往往不是战争、武器什么的，而是那些表面上看不见、实际上在慢慢发酵的“结构性矛盾”。

他还专门搞了个和平研究所，就是天天研究国家怎么把自己折腾出事儿。

先说说苏联。咱们今天回看，苏联其实从五六十年代起，表面强，底子早就有不少问题。

你看1956年匈牙利搞暴动，苏联军队一出马，硬是把事儿压下去了。但这一压，东欧那帮小兄弟心里就更不服气了。

后来波兰出事，团结工会带头闹事，工人喊着“我们要吃饱饭”，其实底子上就是经济搞得不行，老百姓日子过得紧巴巴。

苏联当时是怎么折腾东欧的？自己造机床、搞重工业，然后用这些东西换波兰的粮食和生活用品。结果波兰工厂黄了，老百姓连肥皂都要凭票。你想想，谁心里能服气？这种“你供我抢”的经济合作模式，没几年，东欧国家对苏联那点信任全消耗没了。

再说苏联自己家里的事儿。乌克兰那会儿是粮仓，全国七成粮食都被调走支援别处，乌克兰人自己家还缺吃的。

1986年切尔诺贝利核事故爆了，政府一开始还瞒着，结果老百姓气得不行，对中央的信任掉到底儿。

波罗的海三国更直接，1988年爱沙尼亚人干脆拉起百公里人链抗议，不想当“提款机”了。

其实那会儿，除了莫斯科，苏联各地的经济分配都不均，普通人怨气大得很。

农业也不行。咱们都听过一句话，说苏联是“世界粮仓”，但实际呢？八十年代，苏联农业生产率只有美国的九分之一，农民一年收入还不如城市工人一半。

哈萨克斯坦农民干脆砍拖拉机油管，反正干多干少都没区别，粮食也不是自己的。最后，苏联不得不进口粮食，连最基本的“吃饭”问题都没搞定。

最让人扎心的是特权。莫斯科那些干部，专门有“特供商店”，进口货随便买，普通人冬天排两小时队，买块黑面包都得抢。

这种两极分化和腐败，让老百姓心里越想越不平衡。1989年有高官挪用救灾款买别墅的事儿被曝光，大家一看，“理想”这东西早被践踏了。

说白了，苏联最后不是被外敌打垮的，是自己把自己折腾没了。

社会的“慢性病”

加尔通当年说，真正要命的，是这些社会的“慢性病”。他觉得，大国的崩溃，往往是结构性危机堆出来的，不是一天两天的问题。

从东欧的离心，到内部的分裂，再到经济、政治、社会，苏联最后就是被这些“暗伤”拖垮的。

1991年12月25日，苏联正式解体，和加尔通说的时间几乎对上了。

苏联一倒，加尔通的脑袋又转向了美国。他2000年写了篇论文，说美国的霸权问题会在2020到2025年集中爆发。

这观点当时不少美国人不当回事。可他没瞎说，琢磨的还是“结构性矛盾”。

美国冷战胜利以后，真有点“天下我最大”的意思。可问题也在慢慢冒头。2001年发生“9·11”事件，美国吓得一边加军费，一边全球反恐。

军费一下子翻倍，阿富汗、伊拉克两头打，钱花得飞快。到2010年，军费比2001年多了一倍多。

可国内桥梁、地铁、学校这些“家底子”没人修，2007年明尼苏达州桥梁断了，才暴露出美国基础设施老化严重。

经济上，美国社会的贫富分化也是肉眼可见的。最有钱的1%家庭，手里财富比下面90%的人都多。

2008年金融危机一爆发，华尔街那些大公司说垮就垮，老百姓损失惨重。工厂搬到亚洲，工人找不到工作，工资涨不动，城市里流浪汉越来越多。

美国社会里，原来那种“人人有机会”的感觉，慢慢变成了“一部分人越来越有钱，大部分人只能干瞪眼”。

这几年美国的政治极化也特别严重。2016年特朗普当总统，两党在医保、移民等问题上吵得不可开交，国会都能停摆好几次。

再看美国的债务问题，2025年国债已经超过36万亿美元。这么多钱，平均每个家庭都背着十几万美元的“账单”。

美国还想靠美元全球流通来稳住霸权，可这几年美元在全球外汇储备里的比重已经降到58%，地位在慢慢往下走。

美国以前靠着美元霸权到处挥霍，现在发现别的国家也在想办法分散风险，北约里的法国、德国都在喊要“战略自主”，不再什么事都听美国的。金砖国家的扩张也让美国感到压力大。

小结

这些事加在一起，其实也印证了加尔通说的——帝国的崩溃，往往是自己“内耗”出来的，不是被人一下子打倒的。

美国的问题，归根结底还是社会的“慢性病”太多。军费花得多，民生投入少；富人越来越有钱，普通人生活压力大；政治极化、种族矛盾、社会信任危机，这些全都在慢慢消耗美国的“家底”。

其实，加尔通自己也说得很明白，他不是算命的，只是喜欢琢磨历史规律。

回头看苏联和美国，能发现同一个道理：大国要想长久，光靠武力、金钱不够用，关键还是得把老百姓的日子过好，把社会的“慢性病”治好。