你所提及的情形，其实在历史的长河中屡见不鲜。皇帝往往被权臣紧紧箍在掌心，宫城中的耳目无孔不入，随时都可能收到风声。要找出一个可行的时机来刺杀对方，不仅需要胆量，更需要高超的谋略与精巧的技巧。被权臣挟持的皇帝，多半不是年纪太小，就是性格过于沉静怯懦，连保命的希望都显得奢侈，因此在日常处事中只能小心翼翼、深察脸色，试图从对方的每一个细微信号中读出活命的机会。

大多数被权臣控制的皇帝之所以难以一剑刺死权臣，原因其实可以归纳为三条。第一，权臣的护卫力量极其森严，贴身侍卫、禁军、甚至宦官的防护网如同铜墙铁壁，几乎没有任何突破的空间。第二，皇宫的内部结构和日常运转都被权臣紧密掌控，皇帝的每一个行动都可能被监视、被记录，哪怕是一时的试探也可能被对方提早知晓并化解。第三，权臣带来的压迫感和威势，经过多年积累，已经在朝野与宫廷里形成一股巨大的心理阴影，皇帝在长期打压之下往往心生退却，难以鼓起勇气去正面抗争。

也有不甘被要挟的皇帝愿意铤而走险，试图以突袭之举击杀权臣、夺回应有的权力。但是此类行动往往成败参半，成功的极少，失败的却屡见不鲜。历史上最著名的成功案例，其实是康熙帝的故事。他八岁登基，身处鳌拜等权臣的阴影之下，朝局看似岌岌可危，然而他之所以被后世称为“千古一帝”，并非偶然。康熙在位之初便深知以往刺杀权臣多半以失败告终的教训，因此在谋划上采取了更为周密的策略。他周密筹划、耐心等待，先是在宫中挑选了一些信任的孩子陪伴练习摔跤，以此削弱鳌拜的戒心与误判，然后在恰当的时机发动行动，一举将鳌拜制服，最终以威震朝野的姿态确立自己的统治。康熙的成功，更多源于他对历史经验的深刻理解，对一切可能导致失败的因素进行了前瞻性的规避与控制。

再看高贵乡公曹髦的事例。曹髦本应是一位天才少年，若不身处权力漩涡，或许会在绘画或经学领域达到惊人的高度。可是在齐王曹芳被废之后，他被引入宫中成为名义上的皇帝，然而权力却仍然牢牢掌握在司马家手中。曹髦因此心生不甘，敢于挺身而出，试图召集宫中奴仆与几位文臣，向司马府邸发动进攻，期望借一场血洗来扭转命运。但在行动的关键节点，贾充等人早已设下圈套，曹髦在途中遭遇阻截，双方交战之中他最终身亡，壮志未酬，留下的是一个因勇气而悲剧收场的历史教训。

此外，汉献帝与曹操、晋恭帝与刘裕、宋顺帝与萧道成等例子，也都说明了同一道道理：一旦皇帝落入权臣手中，想要翻身，往往如攀登险峻的高峰，几乎没有捷径可走。若不能在对的时间、以对的方式实现自救，皇权的更替与复兴往往只能成为历史的注脚，皇帝也就只能任凭命运的摆布，几乎不再有以一剑之力改变格局的机会。正因如此，历史中的宫廷斗争常常呈现出一种被动与等待的格局，翻身之路遥远而艰难，刺杀权臣的机会也显得极其稀少而珍贵。