华阳康简王朱友堚，明朝第二任华阳王，是明代皇室中一个相当特殊的存在。他的父亲朱悦燿，乃是蜀献王朱椿的第二子。按照当时的继承规则，原本应由朱椿嫡长子朱悦燫继承蜀王爵位。然而，朱悦燫一脉因无嗣而断，导致朱悦燿这一支本有机会承袭蜀王爵位。但由于一场激烈的权力斗争，朱悦燿错失了这个机会，不仅如此，朝廷还下令将他迁至澧州，失去了继续争取继承的权利。

虽然失去了蜀王的继承权，但朱悦燿依然保持了华阳王这个较为低位的郡王爵位，成为了这一荣誉的守护者。可没想到，这一切并未让他安分。即使被流放至澧州，华阳王一系的后代依然无法放下权力的欲望，尤其是朱友堚。继位后的朱友堚，做事极为放肆，他在澧州时期的行为无所顾忌，甚至与自己的亲弟弟发生了激烈的争执，兄弟之间的矛盾一度让朝廷的两位皇帝——明代宗和明英宗——头痛不已。令人惊讶的是，尽管两兄弟犯下诸多错误，他们最终仅仅受到了一些警告，而没有遭遇更严重的惩罚。

在这个背景下，本文的主人公——朱友堚的儿子朱申鍷，成了第三任华阳王。从朱申鍷的祖父时代起，华阳王的家族就没有停止过犯错。甚至在朱友堚当王时，家族还得以保住爵位，已经是幸运。可到了朱申鍷这一代，家族的错误似乎更加严重，最终导致他因犯下严重过错而被革除爵位。

成化九年八月，朱友堚上奏给朝廷，提出自己的父亲是蜀献王的次子，且五叔保宁王则是由妾室所生，按理说，他应该继承王位，而非保宁王继承。因此，他请求重新分配蜀献王的遗产。在经过朝廷讨论后，明宪宗回应称蜀王之位已经尘埃落定，无法改变，但表示可以让现任蜀王施以些许援助给朱申鍷。于是，现任蜀王拿出了500两黄金，交给了朱申鍷。然而，朱申鍷竟然认为这笔钱过于微薄，拒绝接受，甚至对朝廷的好意表现出不满。明宪宗得知后严厉斥责了他，并警告他不要再有不当的要求。

尽管如此，朱申鍷依旧我行我素，性格固执。成化十五年，朱申鍷与弟弟朱申的恶行再次暴露。根据史料记载，这对兄弟不仅在父亲去世时表现出不孝之行，而且还违法乱纪，不仅草菅人命，还在丧礼期间互相攻讦。与朱友堚当年相比，兄弟俩的行为愈发恶劣，明宪宗也终于忍无可忍，直接革除了他们的爵位。尽管如此，宪宗仍然给予了他们一个机会，允许他们“戴民巾闲住”，只要他们不再犯错，仍有可能恢复爵位。然而，朱申鍷兄弟俩的固执依旧没有改变。

成化十七年，朱申鍷又因强娶三名妇女触犯朝廷法令，未能及时送还这些妇女，最终被揭露出谎言。在面对这一违纪行为时，朝廷才迫使他将三人送回其家。而在成化十八年，朱申鍷因失去爵位而向朝廷哭诉贫困，竟然得到了五十石仓米的赐予。未曾料到的是，朱申鍷竟在此之后因克扣军粮而再次陷入困境，甚至诬陷镇抚侯良，企图推卸责任。明宪宗气得不轻，再次严厉斥责了朱申鍷，并表示对他的宽容已到极限。

然而，尽管朱申鍷屡次犯错，朝廷的宽容并未完全消失。事实上，朱申鍷竟在死后被恢复了爵位。事情发生在他去世之后，源于他的母亲杨氏一直希望能够为儿子争取回这个爵位。杨氏尽管知道自己的儿子不孝，但依然希望能替他挽回一点尊严。因此，她在朱申鍷去世后，终于敢向明孝宗请求恢复儿子的爵位，得到了同意。史料记载，明孝宗最终批准了朱申鍷的儿子朱宾泟袭爵，从而使得华阳王的爵位得以延续。

朱宾泟继位后，表现出了显著的贤德与治国能力，获得了百姓的赞誉。因而，华阳王的名声得以恢复，并且得到了皇帝的认可。至正德二年，朱宾泟正式请求恢复已故父亲的爵位，经过一番辩论后，终于获得了许可。尽管在一开始，有些官员对朱申鍷的恶行提出反对，但最终，反对者被迅速处理，最终朱申鍷的爵位得以恢复，并获得了一个极为特殊的谥号“悼康”。

朱申鍷的复爵，在某种意义上，既是他不悔过的象征，也是他母亲深情的体现。这一事件不仅改变了华阳王家族的命运，也在某种程度上反映了朝廷对于宗室的复杂态度。