明朝洪武二十五年四月，朱元璋在朝堂之上先是忍不住泪流满面，随后却大发雷霆，贬斥了一位敢于顶撞他的官员。这位官员名叫刘三吾，虽然他因直言不讳让朱元璋深感不悦，但他的提议却使朱元璋产生了极大的启发。朱元璋原本打算将刘三吾降职至庶人，但考虑到他已经年逾八十，便心生怜悯，只将他从翰林学士降职为国子监博士。此举也显现了朱元璋内心的一丝温情。

刘三吾的背景同样充满传奇色彩。他原是湖南茶陵的一名学者，兄弟三人均才高八斗。长兄刘耕孙与次兄刘焘孙曾在元朝为官，但均在农民起义中惨遭杀害，唯有刘三吾幸存下来，他为了避祸远逃至广西，并改名为刘三吾。直到元朝灭亡，朱元璋建立明朝之时，刘三吾已经56岁，他选择了归隐乡野，教书育人。洪武十八年，随着朱元璋召集各地举荐人才，湖广地区的官员推荐了年事已高的刘三吾，虽然他已经73岁，但依然才思敏捷，最后在朱元璋的青睐下，破格成为翰林学士。

然而，洪武二十五年，明朝发生了一件举国震惊的事情——太子朱标突然去世。朱标是朱元璋最为器重的太子，他的去世使得朱元璋深感震惊与失落。随着太子朱标的死亡，朱元璋不得不面临如何选定新太子的问题。由于各位王子都蠢蠢欲动，朱元璋知道，若不尽快确立新太子，可能会引发内乱，危及国家根基。

在这一关键时刻，朱元璋召集了大臣们在东角门商议选定新太子的事宜。尽管朱元璋心中已有了人选——就是英武的燕王朱棣，但他仍然希望从众臣中获得支持。然而，面对这一敏感话题，许多大臣都选择沉默，因为他们担心一旦表态，便会得罪其他王子。

就在此时，年迈的刘三吾站了出来。他当时以其饱经风霜的智慧，劝说道：“皇孙年纪尚轻，且品行端正，足以继承大统，皇上无须再为继承人忧虑。”刘三吾的这番话，立刻让朱元璋如梦初醒。刘三吾提到的“皇孙”正是太子朱标的儿子朱允炆，虽然朱允炆并非朱标的亲生子，但他的品德端正、孝顺，这使得他成为了一个理想的继承人选。

朱元璋听后顿时停下了哭泣，心中的痛楚似乎得到了些许安慰。然而，这一提议也让朱元璋十分矛盾。刘三吾虽然提出了一个理想的选择，但却无意中违背了朱元璋原本倾向于立朱棣为继承人的想法，因此，尽管刘三吾的建议从长远来看有益国家稳定，但他依然因为“忤旨”而被贬职。

有学者认为，朱元璋之所以贬刘三吾，并非单纯因为刘三吾违背了他的意愿，而是考虑到刘三吾敢于直言，提出立朱允炆为太子，直接得罪了当时的秦王、晋王和燕王等有权势的王子们。朱元璋因此通过贬职来保护刘三吾，以免他受到其他王子派系的报复。

尽管被贬职，刘三吾依旧在明朝政治舞台上扮演了重要角色。后来，朱元璋将他恢复原职，让他主持科举考试，但由于“南北榜糊涂案”，刘三吾再次遭到贬职。当建文帝登基后，刘三吾虽已年逾八十，依然被召回宫中，得以重新担任重要职务。然而，刘三吾此时的身体状况已大不如前，最终在建文二年因病去世。朱棣也开始着手其称帝之路，最终成功篡位，刘三吾所做的努力，未能改变大明朝政权的走向。

刘三吾一生经历了无数波折，从一个默默无闻的乡村教师到朝廷重臣，虽然他未能阻止明朝的政治剧变，但他的智慧与忠诚，依然为后人所称道。