1908年，法国探险家伯希和站在敦煌莫高窟的藏经洞前，面对那一堆堆堆积如山的古代文献，他的眼中闪烁着贪婪的光芒。谁能想到，在这些早已沉睡千年的卷宗中，竟藏有一份不起眼的墓碑抄本，而这份文献，经过百年沉寂后，将揭开唐朝历史上一场最血腥的政变——玄武门之变的真相。

墓碑的主人名叫常何，一个在史书中几乎没有记载的小人物。新旧两部《唐书》中，关于他的记载寥寥无几，仅称他为“禁军将领”。然而，就是这块墓碑上，常何的名字和简短的经历透露出李世民弑兄夺位的关键线索。直到上个世纪末，巴黎吉美博物馆的一场展览引起了一位中国历史爱好者的关注，他在细心辨认后，赫然发现墓碑上的“上柱国常府君墓志”八个篆字，揭开了一个惊天的秘密——这个曾在玄武门把守门口的将领，竟是李世民早在两年前便埋下的一颗棋子，暗中为其做出重大布局。

李渊，这位唐朝的开国皇帝，也许是中国历史上最“轻松”的帝王之一。他的开国之路并非依靠一腔热血和刀枪，而是更多依赖于两位优秀儿子的努力。李渊的儿子中，李世民无疑是最耀眼的那一位。他的军事才华和赫赫战功，几乎无人能及。李世民平定了许多割据势力，为唐朝的统一打下了坚实基础，尤其是在河南荥阳一战中，年仅23岁的李世民率领三千五百名玄甲军击败十万敌军，取得了历史性的胜利。

然而，与李世民并驾齐驱的，另一个身影便是李渊的大儿子——李建成。不同于后世文艺作品中所描绘的昏庸形象，李建成在历史上并非无能，反而在许多方面都显得得心应手。《唐书》和《资治通鉴》中均记载，李建成“性仁厚”，他是一个有能力的太子。李建成不仅在处理政务上得心应手，协助父皇李渊稳定朝政，还曾多次亲自出征，平定突厥和叛乱，屡次立下赫赫战功。然而，在李世民的光芒下，李建成的努力却始终无法得到足够的认可。

李渊深知，自己的儿子们各有所长。为了保持朝廷的平衡，他在封李建成为太子的同时，还任命李世民为秦王，李元吉为齐王。如此巧妙的分权设计，原本能确保李渊朝廷的稳定。但李建成和李世民之间的暗流涌动，却早已为未来的政变埋下了隐患。李建成意识到，李世民的军权几乎无人能敌，便开始培养自己的势力，组建“长林军”，企图以此来抗衡李世民的强大影响力。

然而，在“长林军”刚刚成立之时，意外发生了。李建成的谋划被内部分子出卖，尤其是那名心虚的将领尔朱焕将李建成的动向泄露给了李渊。李渊得知后，愤怒不已，立即下令软禁李建成，并在一定程度上平息了长林军的威胁。然而，李渊的处理方式却过于宽松，反而给了李建成和李世民更加剧烈对抗的空间。

与此同时，李世民的政治手腕开始悄然展开。他看中了一名将领常何，作为玄武门的守将，常何的地位极为重要，而李世民将其视为自己权力斗争中的关键棋子。为了确保常何忠诚，李世民为他提供了重金和高级职位，这份“奖赏”迅速收买了常何，使得他成为李世民的忠实追随者。常何开始悄然在玄武门埋下伏笔，为李世民的未来政变做足准备。

624年，李建成和李世民之间的矛盾终于爆发。李世民被李渊召入宫中，指控李建成与李元吉叛乱，李建成误以为常何是“自己人”，未曾警觉李世民已经通过玄武门将自己一网打尽。李建成毫无防备地进入宫中，却最终在玄武门前被李世民一箭穿喉，至死未曾明白自己已被背叛。

李世民登基后，常何虽然获得了许多赏赐，却始终未能获得真正的权力，因为他始终是“弑兄”的活证人。为了抹去历史的痕迹，李世民让史官为自己编织了一段自卫的叙事，将李建成塑造成“谋害亲弟未遂”的恶人，而自己则成了“被逼反击”的悲情英雄。直到常何的墓志铭被发现，历史才被揭开真相。常何在墓碑中透露出的关键信息，展示了李世民早在武德七年就开始精心布局，为自己最终的篡位做足准备。

这段历史，不仅让我们看到李世民的“英雄”一面，也揭示了他在权力斗争中的“阴谋家”面孔。常何墓志铭的发现，深刻揭示了权力斗争的残酷与历史书写的局限性——历史总是由胜利者来书写的，败者的故事往往被篡改。李建成的冤屈未必会被所有人理解，而常何墓志铭的出土，也让李世民的“自卫叙事”被彻底戳破，揭开了历史的真实面目。