大明初期的应天城，并非一个温情脉脉的地方。在这座深藏着权力角逐的城市里，每个人都如同棋盘上的一颗棋子，随时可能被推倒或牺牲。冯胜的死亡，犹如一片被风暴卷起的枯叶，瞬间消失在历史的尘土中，谁也难以捕捉到它的踪迹。

1395年正月，朱元璋的亲笔敕令忽然送到冯胜所居的宋国公府，罪名一目了然——“匿良马、索珍宝、逼娶元女”。那一刻，冯胜跪地接旨，未发一言，最终选择以毒酒自尽，宣告着冯家荣光的彻底消逝。冯胜死后，他的“宋国公”爵位被迅速撤销，而他的家族也因此四分五裂。长女剃发为尼，终老于寺；次女被废为庶人，并在开封囚禁致死；而他的儿子被流放至云南的荒芜之地，犹如一颗被抛弃的棋子。

那么，冯胜究竟做了什么，才让朱元璋对这位开国功臣下此狠手？他的死因与他与朱元璋的关系有何关联？冯胜到底犯了什么错？这些问题至今仍然是谜。

妙山归附

元末动荡的岁月，江淮大地战火不断。1352年，朱元璋在攻占定远的战斗中，冯国用和冯胜兄弟身着儒服，抱着文人的姿态敲开了朱元璋的营门。当时，朱元璋心中疑惑：乱世之中，儒生怎能带兵？然而冯国用却出人意料，技艺超群地拉弓射箭，箭簇破空，震撼全场。他不仅有非凡的箭术，且在战术上也展现了过人的见解：“金陵龙蟠虎踞，愿公先取之为根本。”这番话让朱元璋大为震动，也令他对冯国用刮目相看。冯国用和冯胜的归附，注入了清新之气，帮助朱元璋的队伍稳定了战略方向。

冯国用以其谨慎的性格和深思熟虑的谋略，逐渐成为朱元璋的重要谋士，甚至在夜间，朱元璋也会亲自让冯国用留在帐中，担任贴身护卫。而冯胜则以其勇猛著称，每次征战都身先士卒，亲自冲锋陷阵，凭借自己的血肉之躯，帮助朱元璋开疆拓土。

随着冯国用的早逝，冯胜不得不挑起家族重担，脱去文人装束，改名“冯宗异”，以“铁血将军”之名驰骋沙场。冯胜虽不知，这一路血战，他将最终迎来“开国第三将”的荣耀，但也将成为朱元璋权谋斗争中的祭品。

骁将锋芒

1360年，陈友谅大军压境，冯胜凭借卓越的军事才能再度脱颖而出。冯胜在指挥中展示了他的灵活和迅速，当陈友谅的军队逼近应天时，冯胜带领大军埋伏于芦苇丛中，趁敌不备，发动了猛烈的火船攻击，将陈军打得措手不及。接着，他又紧追不舍，连续打下太平、安庆等地，迫使敌人退守江州。

两年后，鄱阳湖之战爆发，冯胜虽在兵力和装备上不占优势，却凭借敢于冒险和勇往直前的决心，凭小舟突入敌阵，破敌旗舰“混江龙”，缴获陈友谅的金印。血战中，他依然毫不畏惧，喊声震天，成为了朱元璋麾下最为信任的“第三大将”。此时，冯胜已经名声远扬。

1368年，冯胜随同徐达、常遇春北伐蒙元。此次出征，他的表现堪称卓越，连克河南、山西、陕西等地，屡获重大战果。冯胜的军功，让他稳居朱元璋心腹大将之一，甚至在常遇春去世后，他的地位超越了朱元璋的其他旧部，几乎仅次于徐达。

然而，冯胜的个性却也在这段时间内暴露了许多问题。在北伐途中，冯胜因小事而犯规，遭到朱元璋的处罚，尽管未被过重惩罚，但其在军中的表现开始引起朱元璋的担忧。

被逼自尽

尽管冯胜在战场上屡立战功，但随着李景隆、徐达等人相继去世，冯胜开始逐渐背离朱元璋的期望。在北伐蒙元期间，冯胜依然表现出色，但也因一次未获许可的行动，导致了军情的严重后果。冯胜虽以一腔热血捍卫国家，却也因连串的小过错积累，使得朱元璋对他逐渐心生疑虑。

1387年，冯胜再度带领大军征讨北元，然而即便他仍能大杀四方，但却因一桩内务的争执，激化了和其女婿常茂的关系，导致了军中士气的严重动荡。冯胜一方面利用权力压制常茂，另一方面又报复性地上报常茂的行为，这场翁婿之争最终为冯胜带来了灾难。

接下来的事情也不顺利，冯胜因涉嫌私藏财物、强娶元女等行为被举报，而朱元璋最终决定铲除这个曾经忠心耿耿的功臣。冯胜被从指挥岗位上除名，并被发配至凤阳，最终在1395年因“藏匿战马、勒索珍宝、强娶元女”的罪名，被朱元璋赐死。

冯胜去世后，他的家族也在这场权力游戏中付出了沉重代价。他的儿子冯诚虽因在云南为国效力暂时免于灾难，但也被剥夺了军事职务；而他的长女、次女也无一幸免，分别被迫出家为尼，或被废为庶人。冯胜所积累的家产也都被充公，成为了朱元璋权力巩固的牺牲品。

冯胜一生立下赫赫战功，却终究未能逃脱被帝王玩弄于股掌之间的命运。他的悲剧，既是时代的缩影，也是帝王心术的写照。