“毛主席希望在一小时内见您，请您速速收拾一下，稍后会有车来接您。”

电话里传来的消息让正在沉睡中的男人瞬间清醒，他迷迷糊糊地接起电话，喃喃问道：“喂？请问找谁？”电话那端的声音显得尤为正式和急促：“请问是李政道教授吗？毛主席想在一小时内与您见面，请速速整理准备，稍后会有车来接您。”

“毛主席？要见我？”这个突如其来的消息让他从迷糊中彻底清醒。他赶紧叫醒了身旁的妻子，向她激动地传达这个令人难以置信的消息。接着，他迅速起床，心情既激动又疑惑：“毛主席突然召见我，究竟有什么事情呢？”

这个男人正是美国华裔物理学家李政道，1974年5月3日，他原本是回国探亲，计划结束后第二天飞往香港再返回美国，然而命运却让他接到了毛主席的接见电话。尽管原本的计划被打乱，但能有机会见到毛主席，李政道和妻子感到无比兴奋：“难道主席要与我讨论人才培养计划，还是物理研究的进展呢？”

不到半小时，李政道一家就收到了前来接他的车，时间接近八点，车子将他带到了位于中南海的毛主席住处。当他走进主席的书房时，毛主席正坐在沙发上等候，见他进来时，连忙起身，热情地伸出双手与他握手。毛主席笑着说道：“李博士，您这次回国真是太低调了，我实在没有远迎，有失远迎，真是抱歉！”李政道连忙回应：“哪里，哪里，您太客气了，我实在不想打扰到您。”两人寒暄片刻后，便开始了正式的会谈。

那么，李政道究竟是何许人也，能让毛主席如此急切地召见？他背后又有什么值得重视的成就呢？

李政道，1926年出生在上海的一个名门望族。自幼家庭对他寄予厚望，他从小便表现出超凡的智力，尤其擅长数学。四岁时，他便开始接触汉字和心算，这为他日后的成就奠定了坚实的基础。李政道的学习方式非常特殊，家人常通过算珠、堆积木等方式教导他数学，李政道也不负重望，数学成绩十分优异。

1937年，李政道所在的学校遭遇日军轰炸，家人随即迁往租界避难。由于租界内没有小学，他便直接跳过了小学课程，进入国光中学就读。虽然年纪尚小，且缺乏充足的知识储备，但李政道并没有被同学的嘲笑所击倒，而是更加努力学习，很快便以优异的成绩完成了初中课程。

1943年，李政道考入浙江大学电机系，然而他对物理学的兴趣一直未减，因此最终转入了物理系。在大学期间，他开始向物理学教授请教，与束北星教授的学术讨论让他受益匪浅。1946年，他在教授的推荐下前往西南联合大学深造，在那里他对物理学有了更加深入的理解，也荣获了国家奖学金。

随着学术的深入，李政道最终前往芝加哥大学继续深造，在著名物理学家费米教授的指导下，他完成了自己的博士学位。在学成归国前，李政道曾在美国工作，并发表了许多有影响力的科研成果，尤其是在湍流、量子场论等领域。1957年，他与杨振宁教授合作，提出了宇称不守恒理论，并因此获得了诺贝尔物理学奖。

李政道一直心系祖国，尽管他在美国的学术前景光明，但他始终期盼能早日回到中国贡献自己的力量。1972年，中美关系解冻后，李政道终于带着妻子回到了久违的祖国。在周总理的接见下，他感受到了祖国的日新月异，并深感自豪。

然而，1974年5月，李政道回国后，他对中国的基础科学教育状况深感忧虑，特别是文化基础薄弱的工农兵学员，让他对中国科研人才的培养产生了危机感。于是，他写信给周总理，提出了自己的人才培养计划。尽管周总理对他的计划表示认可，但因江青的反对，这个计划并未能立刻实施。

正当李政道心情有些失落时，他意外地收到了毛主席的召见电话，令他既激动又困惑：“主席为何突然召见我？是要谈我的人才培养计划，还是对物理学的讨论？又或者是关于两岸关系的议题？”带着这些疑问，李政道来到中南海。

毛主席与李政道见面后，用一句幽默的话语打破了李政道的紧张情绪：“听说李博士是上海人，有上海，那你知道‘下海’吗？”李政道一愣，不明所以，只能诚实回答：“这个，我还真不知道。”毛主席笑着解释道：“有上海就得有下海，上海是个市，而下海是个镇。”这个幽默的开场白顿时让气氛轻松了许多，李政道也不禁笑了出来。

会谈正式开始后，毛主席对李政道提出的人才培养计划表示赞同，并询问关于李政道与杨振宁的“宇称不守恒理论”的一些细节。李政道讲解时，毛主席也时不时发表自己的看法，令整个讨论充满了激情。毛主席幽默地提到：“就好比我的肩膀，一边高一边低，还有我的眼睛，一个好，一个不好。”这样的通俗易懂的比喻让李政道倍感亲切，讨论也愈加深入。

这场持续了两个小时的会谈，直到毛主席该吃药休息时才结束。临别时，毛主席赠送给李政道一本《科学概要》，这是他们讨论过程中提到的科学著作，李政道深受感动，将这本书珍藏至今。

这次与毛主席的会面对李政道来说意义非凡，不仅是对他个人成就的肯定，也是对他提出的人才培养计划的认可。李政道的建议最终在全国范围内得到了实施，安徽成为了首个少年班的试点，而这一计划也为中国后来的科技发展和人才培养打下了坚实的基础。

即使在晚年，毛主席仍然保持着对科学的高度关注，他的“活到老，学到老”的精神，至今依然激励着后人。