河北柳河川的泥地上，马蹄印还没干透，血腥味混着湿热在空气里打转。常遇春的旗帜刚刚插下胜利的标记，人却突然倒了。

这个刚从战场上杀回来的大将军，几小时之内死于“卸甲风”，死得太快，太突然

。

谁都没缓过劲。昨天还在拼命杀敌的大英雄，今天说没就没了。军医的诊断是“卸甲风”，反正听起来神神秘秘的，本质就是查不明白。有人说是病，也有人悄声低语，是不是有人搞了手脚。

可那时候，朝廷既没查，也没人深挖，就这么让事情过去了。朱元璋只淡淡安排厚葬，写悼词，夸他“开国之功，独占七八”

。这话的分量，全天下心里有数。

故事听着悲壮，但谁想到，常家下场会是几年内全线崩盘。

常家的好日子只维持到常遇春墓上新土未干。第一个出事的是长子常茂，还不到二十五，承袭郑国公，风光得很。朱元璋特意找人教他打仗，准备再造一个常遇春。可惜这小子根本不上道。仗着老爹的名头，在地方上横着走，连地方官的老婆都敢拐。绯闻传到北京，朱元璋气得变了脸，当即下旨抓人。常茂干脆找了毒药自尽，这一下整个常家府邸一夜人去楼空。

郑国公府原本门前“皇恩浩荡”四个字，也被人悄悄摘了下来。这是显贵要倒霉的信号，街坊都懂

。

故事并没完。第二个出事的是常升，性子比哥哥沉稳点。可他捡了一门亲事，成了蓝玉的女婿。谁能想到，蓝玉后来闹出谋反大案，牵连一万五千多人。蓝玉倒台的那天，常升也没躲掉，被朱棣下狠手砍成碎块，连全尸都没剩。

从常遇春倒下到蓝玉案后常升被杀，头尾不到十年。功臣之后清理得干干净净。这个曾经的将门之家，直接从“开国之功”蒸发成了京城的小巷传说。

有意思的是，这个结果早有苗头。细看常遇春的脾气，不难发现原因。他能打，那是出了名的狠，将军里最不怕死的一个。采石矶那一仗，他划着小船直冲元军，箭再多，头也不回。朱元璋当时就定了：“此人可为大将。”

后来打陈友谅，常遇春玩的是“白天诈弱”，夜里设伏，水道最窄的地方全给堵死。一场硬仗，陈友谅的水师翻了船。

但他还有个大毛病——杀降太狠。没收过降兵好感，宁可错杀三千，不愿放一个。城里投降的人，就因为他说一句“我不信”，带头的降将当场人头落地。副将都吓懵了，低声提醒降将是真的，但常遇春不吃这套。据说事后，他自己都后悔了，但也只是几天没睡好，很快又回头杀了更多。

有一回，他临终前叮嘱亲信：“以后再打仗，降兵能收就收，别像我一样”

。这话只可惜说晚了。

他的舅子蓝玉，原本也算是骁勇善战，架不住张扬。打下云南，搞小圈子，插手地方，仗着军功，连皇帝都敢当众顶。最离谱的一句，“我若不动，谁敢动？”这话一传进宫里，朱元璋脸色变得像乌云压顶。

后来蓝玉被告发谋反，清洗了一万五千多人，蓝玉案的账本，厚得像一沓砖头

。

常升夹在这场漩涡中，虽辞官在家，但因为姻亲身份，绑票上了死名单。传说他临刑时自嘲：“父亲打下的江山，竟毁在我兄弟二人手里。”这句话谁知道真的假的。但成了坊间常挂嘴边的叹息。

自此，朝堂上再没姓常的人。一个将门，从元末明初的血与火里杀出来，最终就这样烂在记忆里。

常家败得快，却不是偶然。他们身上写着“功高震主”、“性格激烈”、“不给朝廷面子”这样几个大字

。

尤其它们和同一时代的徐家一对比，区别更明显。徐达，也是大将军，死得比常遇春还早。可徐家的香火却一直传下来。为什么？

徐达夹得住脾气，不越雷池，不和人争功

。朱元璋说过：“徐达不与人争，是可托天下者。”

常家后人不会做人，把守成的局面过成了灾难，一句话都让朝廷听不顺耳。徐家低调做人，关键时候表个态，建文帝没稳住时主动请辞，朱棣上来后还稳稳地重新启用。

这对比在历史上太常见。谁功劳大，谁就危险。有点像哪天公司新老板刚上来，上一任的二把手还招呼自己兄弟圈吃喝不避嫌，这不是明摆着等着被清理么。

历史就是这么现实。朱元璋能为常遇春写“开国之功，独占七八”，转脸皇帝的新规矩就成了“功高者危”。有本事不代表能善终，不懂收敛，亲自给后人留了烂摊子。

有人可能想问，难道一切都是性格使然？常家是不是就一点机会都没有？这事儿还真不能全赖命。一个家族的上上下下，几年内陆续出局，既有个人的短板，也有制度的逻辑。开国后的新政里，朱元璋对功臣防得太死。蓝玉案拿开刀的就是将门后人。换做徐家，不吭声，不越界，没人盯着使绊子。

朱元璋曾私下和李善长说：“可惜此人杀心太重。”李善长只点头，不多话。几句话，常家这几十年的荣光算是盖棺定论

。

世事翻覆，开国功臣像烈火烹油，一旦过了那片高光，剩下的全是自己性格留下的后账

。

常家走到彻底沉默成灰，就是这个制度、脾气和天意共同酿的结局。

徐家门口的门神还在，常家的匾额早碎成了尘土。

剩下的只留在史书一角，有人翻到，还会哼一句：“开国之功，独占七八。”