1950年11月初，朝鲜北部的清川江沿岸，寒气刺骨，积雪还未完全消融。在志愿军司令部的木板房里，一场关于第一次战役的总结会正在紧张进行，气氛比外面凛冽的寒风更为压抑。三十八军军长梁兴初坐在会议桌前，双手紧紧攥着军帽，指节发白，整个人显得格外紧张。彭司令员的怒声震撼着四周：“主力军？就被‘黑人团’给吓住了？”房间内的将领们都屏息凝神，空气凝重。梁兴初的脸颊发烫，他深知，作为一支从东北打到海南的王牌军，三十八军的首战却让敌军从眼皮底下溜走，实在令人痛心。

尽管此次战役中，志愿军歼灭了敌军一万五千余人，将联合国军赶回清川江以南，但三十八军的战报上却只见熙川扑空的记录。战后，梁兴初一回来就直奔作战地图，眼睛始终盯着上面的每一条线，桌上堆满了熄灭的烟蒂，长时间没有清理过。那时，联合国军总司令麦克阿瑟坚持认为中国军队只是象征性地派兵，命令西线部队再次渡过清川江，直扑鸭绿江。为了诱敌深入，志司作出了一个异常的决定：让主力师执行阻击任务，成为诱敌的“钓饵”。

第38军的112师接到命令，要在熙川至球场公路一带进行边打边撤的作战。梁兴初指示师长杨大易：“撤退时要演得像！破水壶、烂背包，要撒得更多些！”112师335团在飞虎山与敌军拼死血战五昼夜，顶住了敌军多次的冲锋。直到11月9日，敌军在发现阵地上散落的旧胶鞋和空粮袋后，错误地认为“敌军已经崩溃”，以为胜利即将到手。

11月17日，侦察兵带回了关键情报：德川驻守的南朝鲜第七师工事未完成，防守极为薄弱。梁兴初顿时灵机一动，指着地图上德川与宁远之间的缺口：“东西两线敌军在这儿形成了百公里的裂口，就是我们穿插的最佳时机！”在参谋们的惊讶目光中，他清晰地标出了一条路线，这与志司的方案不谋而合。原来，他早已推演过数十遍，心中早有一番部署。

正当会议气氛紧张时，副司令员韩先楚推门而入。梁兴初看到他时，突然抓起大衣准备离开，语气带着一丝不寻常的急迫：“副司令稍等，我去查哨。”这突如其来的举动让韩先楚眉头微皱，随即严肃地喝道：“站住！我不是来顶你的位置的！”梁兴初闻言转身，韩先楚继续展开作战图：“彭总决定进行大包围。你们与四十二军配合，先夺取德川枢纽，再切断敌后。”

梁兴初狠狠一拍桌子，愤怒地回应：“四十二军？德川的战斗就交给三十八军！若拿不下，我军法处置！”电话那头传来彭司令员的声音：“再打成击溃战，我撤你的职！”梁兴初挺直腰杆，用坚定的语气回应：“38军一定完成任务！”

那一晚，军部的油灯一直亮到破晓。梁兴初不眠不休，把整个地形已经深刻刻在脑海中，他开始分配任务：112师主攻，113师侧翼断后，114师从另一侧穿插。师长们在离开时，梁兴初逐一看着他们的眼睛，语气严肃：“云山的教训，刻进你们骨头里没有？”

11月24日，侦察连化装成南朝鲜士兵潜入德川城南，成功炸毁武陵里大桥。敌人毫不在意，认为这不过是游击队的骚扰。然而，三十八军的主力早已悄然潜伏在攻击阵地。11月25日黄昏时分，信号弹撕裂夜空，三百多门火炮齐鸣，志愿军发动了入朝后的首次大规模炮击。112师在炮火掩护下强渡大同江，向德川城墙发起猛攻。南朝鲜第七师凭借坚固的工事顽强抵抗，机枪火网封锁了江面。

113师的官兵们在零下二十度的严寒中，翻越了海拔1200米的妙香山，衣服被冰雪覆盖，脚步艰难而坚定。凌晨，他们突然出现在德川城南，切断了敌军的退路。此时，南朝鲜的士兵惊恐地发现，城北的炮火雷鸣般不断，而城南却突然杀出一支中国军队。美军顾问惊愕地喊道：“他们从地缝里钻出来的！”直到11月26日傍晚，德川守军五千余人终于全军覆没。美军战史中承认：“中国军队撕裂了联合国军的东翼。”

随着战斗的推进，梁兴初迅速指示：“113师立即穿插三所里！”经过长时间的血战，113师的战士们吃力地扛起武器，顶着敌机扫射，强行军越过了严寒的山脊。尽管许多人已经精疲力竭，但他们依然顽强前进，为了不耽误时间，甚至只在山脊线上行军。战士们忍受着艰难的环境，克服了一个又一个的障碍。

到了11月28日清晨，三所里北侧高地升起了三发信号弹。此时，美军第五骑兵团的坦克正在向阵地逼近，但被113师战士们顽强抵挡。在接下来的战斗中，双方交火激烈，美军的坦克和战机无法打破中国军队的防线。经过两天两夜的激战，南北敌军最接近时仅一条冰沟相隔，彼此之间可以用望远镜看清对方的钢盔反光，却始终未能会合。

12月1日拂晓，彭总正在志司山洞内踱步，手里紧紧握着刚收到的电报稿。当作战处长读到“38军歼敌一万一千”时，彭总突然抓起钢笔，在嘉奖令的末尾加上了两句话：“中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！”当电讯员问道：“最后两字是否要删去？”彭总果断回答：“照发，一字不改！”这个决定很快传遍了整个军队，战士们得知消息时，正在阵地上用冻硬的罐头和干粮维持体力。

经过五十个日夜的阻击战，三十八军的军装几乎都成了血布片。当记者问战士们是否感到苦时，王栓柱指着焦黑的阵地笑着说：“咱是万岁军哩！”他的笑脸后来登上了《解放军画报》，成为全国传颂的象征。

1953年秋，38军载誉归国的列车缓缓停靠在安东站，梁兴初命令打开车厢门，万名群众涌上月台。当大家看到车厢内满是伤兵时，伤残的战士们用残肢搂着写有“万岁军”字样的锦旗，失明的机枪手轻轻抚摸着旗面。老人们拿出煮熟的鸡蛋塞到战士们手里，急切地说：“拿着！万岁军的娃娃都是我的孩子！”这些战士们，成为了整个民族的英雄，永远活在人们的记忆里。

那面锦旗如今被陈列在军事博物馆，金线已经褪色。但参观者依旧能看到玻璃柜中夹着的焦黑布片，那是当年龙源里战斗时留下的血衣残片。