1937年，南京城陷落，当时担任国民党中央陆军军官学校教导总队工兵团营长的钮先铭，随大部队紧急撤离了这座陷入战火的城市。逃出城墙后，他抬头望见江面上人头攒动，密密麻麻的群众争相利用各种简陋工具渡江，场面异常混乱。钮先铭找到了一个小船，奋力划向江对岸。

就在船只行至江中，狂涨的江水猛烈拍打着船身，船翻覆了。幸亏钮先铭游泳本领出色，他拼尽全力挣扎着向岸边游去。快要上岸时，隐约听到远处传来诵经的和尚声音，那声音在江风中时远时近，给了他一丝安慰。

慌乱中，他冲进一座古老寺庙，面对诵经的和尚急切说道：“求您救救我，求求您帮帮我。”守印和尚打量他的模样和衣着，立刻认出他是国民党军官，神色紧张地说：“快脱衣服，赶紧洗头！”话音未落，几位和尚便忙碌起来，带着钮先铭进入禅室，指挥他脱去军装。

一旁的小和尚连忙接过军装，火速将其烧毁，避免留下任何痕迹。钮先铭便用打来的水清洗头发，守仁和尚拿着师弟守印准备的剪刀和剃刀，开始熟练地为他剃发。很快，钮先铭成了一个光头，再穿上寺庙的僧衣，站在那里，真可谓真假难辨。

为了让身份更具说服力，守印和尚给钮先铭取了个法号，叫做“二觉”。南京城内的气氛异常紧张，任何人都难以逃过日军的盘查，就连偏远的永清寺也未能幸免。

第二天，日军破门而入，毫不留情地对寺门前的一名和尚开枪。那和尚中弹后挣扎几下，鲜血迅速染红了地面。寺中僧人全都沉默无声，死寂笼罩着空气，只有日军用蹩脚的中文冷冷说道：“警察！”

日军怀疑那位倒地和尚身份不明，因为他的僧衣下面似乎穿着警察制服。对可疑之人，日本军队一贯采取宁杀勿放的严厉态度。随后，他们命令永清寺的所有僧人排成一列，逐一检查，僧人们不敢违抗。

当检查到钮先铭时，日军士兵特别盯着他的双手细看。士兵长时间持武器，手上通常会有厚茧，而钮先铭因为曾在法国圣西尔军校学习，军旅操练不算频繁，手上自然没有茧子。

随后，日本士兵又让他低头检查头部是否有钢盔留下的勒痕。钮先铭所属教导总队装备的是德制护耳钢盔，不会留下勒痕。经过一番仔细检查，日军没发现异常，准备撤离，钮先铭偷偷松了口气。

然而，就在这时，日军突然折回，再次站到他面前，眼神锐利地盯着他，命令他背诵经文。僧人们听闻这话，紧张到几乎停止呼吸。钮先铭沉吟片刻，随后流利地背诵起半部《心经》，令所有人惊讶。

凭借这番机智，他成功蒙混过关。日军撤离后，钮先铭擦了擦额头的冷汗，脑海里浮现起年幼时母亲教他佛经的情景。正是多才多艺和沉着机智，帮他逃过一劫。

钮先铭生于1912年，祖籍江苏吴兴，家乡江西九江。他父亲扭传善，曾是清朝忧贡，民国时担任过财政总长，家庭背景显赫，钮先铭自小受诗书礼教熏陶。

14岁时，他赴日本留学，结识了土肥原贤二、原田熊吉等日本高级军官，毕业于日本陆军士官学校。回国后，他从基层军官做起，后又赴法国圣西尔军校深造。

抗战爆发时，钮先铭正于法国学习，得知日本发动全面侵华后，他毅然中断学业，返回祖国投身抗战。凭借日本和法国军校背景，他被国民党中央军校重用，担任工兵营长。

1937年南京保卫战失利，钮先铭被迫逃命。因母亲信佛，见到永清寺时便进寺寻求庇护。避过日军多次搜查后，他暂住寺中。部队误以为他阵亡，已向家属报了战死消息。妻子得讯，悲痛欲绝。

虽保住性命，钮先铭依然时刻惊恐，害怕因留学日本结识的军官身份被识破。每次盘查如同与死神搏斗，他在《还俗记》中坦诚自己当时的恐惧，认为战乱人间炼狱中畏惧并不羞耻。

日军暴行骇人听闻。永清寺虽未被屠杀，但被迫协助清理南京大屠杀中惨死的无数同胞尸体。钮先铭曾听到外面日军砍伐树木的声音，后来才知是砍石榴树，做成“叉子”用来将尸体推入江中，意图毁尸灭迹。

除了寺内僧人，日军还征召大量百姓清理尸体。更荒谬的是，他们还请日本僧侣持法器念经，左手持佛，右手杀人，令人闻之心寒。钮先铭目睹被俘军人惨状，痛心疾首，却无力反抗，只能小心应对。

一次日军伍长来排查，钮先铭称呼其“阁下”，令伍长大喜，误以为自己受尊敬。伍长当即留下字条：“此系寺宇，皆为良民，应予保护。”凭此字条，永清寺躲过多次搜查。

1938年3月，钮先铭随几位师父迁至鸡鸣寺。鸡鸣寺名声显赫，日本人多信佛，时常前来参拜。起初他担心被熟识的日本人认出，后来发现曾教过他的教官视若无睹，才稍感安心，但仍警惕万分。

在鸡鸣寺久居，钮先铭逐渐洞察日本人的心理。许多日本鬼子想留下“印章”作纪念，寺内无印章，他便机智雕刻了一块刻有“古鸡鸣寺”四字的石章，成了寺庙的“官方”印记。虽然是假章，却糊弄住了日本人。

此后，钮先铭更进一层，能为日本人写字，靠此赚得一些钱，保护了寺中僧人免受骚扰。后来他与一名日本宪兵军官相处融洽，博得信任，假借取地契之名获得通行证。

1938年8月11日，钮先铭携通行证和僧人护送离开南京，辗转至上海，再到武汉，重返部队，继续投入抗战。身为和尚的日子仅有8个月，音讯断绝长达8个月，亲友皆以为他已殉国。

妻子痛苦数月后，为生计所迫，只得带着孩子改嫁，再次相见时，家中局面已彻底改变。钮先铭牢记战友谢承瑞临终托付，将其妹妹谢承美娶为妻，二人育有子孙，携手白头。

著名作家张恨水根据他的经历创作了长篇小说《大江东去》，钮先铭由此声名远扬。在那片国破家亡、山河破碎的岁月，钮先铭能幸存，实属难得。他的故事比比皆是悲壮，而他本人则是那个乱世中的幸运儿。