自汉朝建立以来，内忧外患不断，最为险峻的时刻，汉高祖刘邦差点因匈奴的围困，死于白登山之战。随着汉朝的不断发展，尤其是在文景之治后，国力迅速增强。此时，汉武帝得到两位杰出的将领支持——这两位人选不仅勇猛异常，而且是舅甥关系，他们分别是大将军卫青与冠军侯霍去病。正是他们的出色表现，使得汉朝具备了对匈奴反攻的实力。

然而，在霍去病出征匈奴的途中，汉武帝竟然送给霍去病十车肉作为奖励。令人惊讶的是，霍去病并未动用这些肉食，竟然将这十车臭肉带了回来。这到底是怎么回事呢？

建元二年，汉武帝依照惯例，带着宗室与大臣们祭拜祖先，为大汉祈福。仪式完成后，他顺道前往平阳侯府，探望自己出嫁的大姐——平阳公主。平阳公主得知汉武帝与陈皇后结婚多年未能生育，便决定趁此机会为弟弟推荐一些优秀的女子。她安排了宴会，还邀请了歌女，以便让汉武帝放松心情。

宴席上，有一位歌女以其风姿绰约吸引了汉武帝的注意，她就是后来的汉武帝第二任皇后——卫子夫。卫子夫受宠后，卫家一举跃升为朝廷最有权势的外戚家族。卫青和霍去病因此也得到了汉武帝的重视，从此进入了朝堂的中心。

霍去病自幼在宫中长大，深得汉武帝宠爱。年仅十八岁时，他便被任命为剽姚校尉，并首次随舅舅卫青征战。这次出征，霍去病显示出了非凡的军事才能，令卫青既欣慰又焦虑。卫青原本计划给霍去病八百骑兵，只是让他简单追击敌军的残余。然而，霍去病显然不打算按部就班，他深入敌后，带着八百骑兵挑战匈奴强敌，经过数百里追击，成功攻占匈奴大本营，俘虏了千余名敌军，包括匈奴贵族和高级官员。此战一举让霍去病名声大噪，也因此获得了“冠军侯”的称号。

次年，霍去病被任命为骠骑将军，率领一万骑兵，跨越焉支山，长途跋涉后再次袭击匈奴。经过疾行千里，霍去病成功突袭，斩杀匈奴二王及大量敌军，将匈奴祭天金人带回汉朝。这一战再次展现了霍去病的卓越军事指挥能力。

然而，在随后的战斗中，由于天气原因和地理不熟悉，公孙敖未能如约与霍去病汇合。霍去病毫不拖延，单枪匹马深入大漠，直指祁连山脚下。这一役，汉军虽然付出了三分之一的代价，但依然成功斩敌三万二千余，将匈奴五位王子俘虏，给匈奴带来了致命打击。

匈奴的浑邪王连续败北，激怒了伊稚斜单于，伊稚斜打算召回浑邪王，以示警告。得知这一消息后，浑邪王心生恐惧，在劝说下决定联合休屠王投降大汉。汉武帝得知此事后十分高兴，命霍去病亲自迎接。然而，在黄河一带，霍去病突然得知浑邪王的部队内部有人反叛，准备逃跑。霍去病立即采取行动，指挥军队成功截杀逃亡匈奴士兵八千余人，迫使三十二个匈奴王投降。由此，大汉西北边境再无匈奴入侵，驻守兵力大减，为百姓带来了喘息的机会。

经过这场战斗，汉朝成功掌控了河西地区，为打通西域奠定了坚实的基础。按理说，当一个朝代出现一位功高震主的大将时，皇帝必定会产生戒心。尤其是如果这位将领家族权力过大，帝王更加难以安眠。卫氏家族的势力日渐膨胀，汉武帝心里肯定有所忌惮。事实上，汉武帝的心情相当复杂，对于卫青的能力，他始终保持着微妙的距离；但对霍去病的直率性格，他反倒毫无戒心。

让汉武帝感到不安的，实际上是卫青。卫青掌握重兵，妻子卫子夫为皇后，外甥太子与冠军侯在朝中拥有极高地位，加上朝中士人对卫青的极高评价，这样的背景确实让人心生不安。汉武帝希望有所试探，但此举的目标不可能是卫青，而是霍去病这位性格更为直率的将领。

于是，当霍去病再次出征时，汉武帝送给他十车肉食。霍去病向来不以与士兵共享荣华富贵为事，认为作为统帅，最重要的是带兵打胜仗，确保士兵安全归来。尽管汉武帝多次劝说霍去病与士兵同享食物，霍去病却始终坚持自己的立场。因此，汉武帝通过送肉一事来试探霍去病的反应。如果霍去病愿意分享食物，那么卫青与霍去病显然有心收买军心，这对于汉武帝而言，意味着潜在威胁。而如果霍去病坚决不动食物，反倒会证明他心无他念，坚定忠诚。

霍去病的回答，出乎意料。他不仅没有动用这些肉食，也没有分发给自己的部下，任凭肉食腐烂。他的这一举动令汉武帝松了一口气，因为他知道，霍去病若是知道这是试探，绝对会正面回应。霍去病没有食用肉食，说明他并不需要通过分享来获得士兵的支持，这正是汉武帝想要的答案。

然而，霍去病的这一举动，也为其家族带来了好运。二十六年后，卫子夫和儿子在巫蛊事件中遭遇沉重打击，卫家一夜之间陨落。而卫青，也早已因积劳成疾去世。汉武帝在处理卫氏家族时极为果断，甚至没有考虑到卫家为汉朝做出的巨大贡献。与此相对，霍家并未受到波及，正是霍去病当时的高尚行为，帮助霍家躲过了这一灾难。

关于霍去病的死因，历史上有多种不同的说法。一种说法认为，霍去病在酒泉与士兵共饮时，匈奴利用腐肉污染水源，霍去病因此感染恶疾而死；另一种说法则认为霍去病自然死亡。还有一种不太可信的说法认为，霍去病死于汉武帝的忌惮，可能是被暗杀。但这一说法缺乏足够的证据支持，可信度较低。因为如果汉武帝真的忌惮霍去病，他完全可以在霍去病射杀李敢时借机除掉他。

霍去病的死，给汉武帝带来了很大的痛苦。他将霍去病安葬在自己陵墓旁，并将其陵墓修建成祁连山的样子，以此表示对霍去病的敬意。而在汉宣帝时期，霍去病的弟弟霍光成为历史上最为著名的权臣之一，甚至达到了废立皇帝的权力。

霍去病与卫青最大的区别在于他的飞扬洒脱，尽管这种性格可能会得罪一些人，但与其卓越的军事才能相比，汉武帝却更愿意放手信任霍去病。而卫青的性格则更为谨慎，难免让汉武帝感到不安。因此，霍去病的独特气质和直率性格，反而让汉武帝更愿意信任他。