百尺高楼一夜风，玉绳低转道旁松。宫娥不识边功苦，笑指岩前石径中。

程咬金，生于589年，卒于665年，享年77岁。古人常说“人到七十，古来稀”，这句话的深意在于，在古代能活到七十岁，已经算得上是长寿之人。而程咬金活到了77岁，并且一生功成名就，无论从哪个角度看，他的生活都可以算作是极为完美的。

程咬金的出生地是山东东平县，虽然名字改为“程知节”，但他的家族并非像许多传说中描述的那样贫困。程家的祖上是官宦之家，自程咬金的父亲起，家族便世代为官。然而，随着北齐的灭亡，程家也逐渐衰落。虽然如此，程咬金出生时，尽管家道中落，但程家在这一带依然保持着一定的声望。

程咬金有一个绰号叫做“阿丑”，出身将相世家，其父程有德是南陈马鸣关的副总兵，且与秦叔宝的父亲秦懿结拜为兄弟，两家感情深厚，秦琼和程咬金也自小是玩伴。隋文帝杨坚平南陈时，依靠山王杨林攻打马鸣关，秦懿和程有德为了保卫家国，英勇牺牲。战争过后，程家和秦家被迫分散。程咬金和母亲逃往山东东阿，而秦琼则和母亲一同逃往济南府历城县。

年轻的程咬金在成长过程中，因生活艰难，为了生计开始走上了不太光彩的道路——打劫、偷盗、坑蒙拐骗，他无所不用其极，凭借着强壮的体魄和一身的力气，他常常打遍周围的富家和权贵，因此也有“净街太岁程虎”的称号。尽管他做了不少不正当的事情，但程咬金有自己的“底线”——他从不欺压贫弱，总是专挑那些有权有势的人下手。正是因为这种特质，他在隋朝末年的乱世中轻松组建起了一支百人队伍，建立起了自己的根据地。但在那样的动荡时代，几百人的队伍显然无法撼动大局，最终，程咬金决定投身瓦岗军。

程咬金加入瓦岗军时，正是李密掌管瓦岗的时期。历史上，瓦岗军最初是由翟让创建的，而程咬金在归顺李密之后，很快便得到了李密的重用，成为内军骠骑中的一员。当时，李密精心挑选了八千精锐，分为四个骠骑，程咬金便在其中担任了一个重要的角色。李密常常对手下说：“这八千人，足以抵挡千军万马。”而程咬金便是四大骠骑之一，这使他受到了李密极大的重视。

一次，李密与王世充的激战中，程咬金担任内骑，驻扎于北邙山，与外骑指挥单雄信共同作战。当时，王世充带领大军进攻，李密命令裴行俨和程咬金驰援。裴行俨中箭重伤，程咬金骑马冲杀，成功救回裴行俨。在撤退过程中，程咬金力大无穷，亲自将追击的敌人击退，最终成功带领裴行俨脱险。然而，李密最终战败，王世充俘虏了程咬金，但并没有杀他，反而厚待他，将其任命为武将。这背后有一个原因——王世充深知程咬金、秦琼等人是出色的猛将，急需他们来增强自己的军队力量。

然而，程咬金和秦琼并不认同王世充的为人，他们看透了王世充的狡猾和贪婪，认为他虽有野心，但终究不会有什么大作为。于是，程咬金和秦琼决定离开，投奔李世民。

程咬金投靠李世民后，李建成十分忌惮他，于是劝李渊将程咬金任命为康州刺史。程咬金对李世民说道：“秦王失去了左膀右臂，恐怕连自保都成问题。我誓死效忠于你，请你保重。”之后，程咬金在武德九年（626年）参与了历史上著名的玄武门之变，为李世民的成功起义立下了赫赫战功。玄武门之变后，程咬金被任命为太子殿下的右卫率，后来还担任了右卫军大将军。

玄武门之变时，程咬金年约三十八岁。接下来的二十年中，程咬金一直是李世民身边的得力助手，为李世民镇守边关。然而，随着年龄的增长，程咬金渐渐无法再像年轻时那样带领大军征战沙场。尽管如此，程咬金依然是李世民不可或缺的将领，在贞观时期，他几乎没有参与过大规模的对外战斗，甚至连李世民征讨高句丽的战役也没有参与，而是留在长安负责守卫。

贞观十七年（643年），李世民为了纪念当年的功臣，将二十四位英雄的画像挂在凌烟阁，程咬金名列其中，排名第十九。值得一提的是，凌烟阁的排名是根据功臣的官职高低排列的，而程咬金当时担任左卫大将军，因此排在了第十九位。

李世民于贞观二十三年去世，程咬金此时已经61岁。李世民去世后，程咬金带领禁军将李治护送回长安，且始终守卫在李治身边，直到李治顺利登基后，程咬金才松了口气。之后，程咬金继续担任重要职务，直到永徽六年（655年）被任命为左卫大将军，并兼任检校屯营兵马。

显庆元年（660年），程咬金以葱山道行军大总管的身份，讨伐西突厥阿史那贺鲁，获得了一系列战功，甚至斩首一千余人，并在鹰娑川之战中大败西突厥精兵。

程咬金最终于麟德二年2月7日（公元665年2月27日）逝世，享年77岁。李治追封他为骠骑大将军，益州大都督，并且将他葬于昭陵，谥号襄公。

至于许多人为何会对程咬金的命运感到疑惑，特别是在武则天登基后，为什么对李唐的功臣进行清洗，而程咬金却未受到牵连，答案其实非常简单。武则天当时尚未登基，程咬金在她登上皇位之前便去世了。所以，关于程咬金与武则天之间的任何故事，都是后来的虚构。

昔时一战虎狼风，功高无上不名中。如今老去功成后，却坐闲庭日又东。