头图由豆包生成

河南“75.8”特大洪灾，已经过去了半个世纪。

1975年8月初那个不堪回首的炎热夏天，本人33岁，正值身强力壮、积极上进、全心工作之时，终日战斗在抗洪抢险的沙河、澧河二河大堤上，不分昼夜迎接一波又一波特大洪水挑战。

8月8日凌晨，人们突然发现两河的洪峰悄然失去了疯狂，水位一寸一寸地往下降落。

｜被洪水淹没的驻马店沙河店镇（来源：板桥水库防洪减灾展览馆）

不久就传来令人震惊的消息，沙河北岸和澧河南岸的堤坝有几处相继决口，漯河市区虽然暂保安全，但滔滔洪流却如千万匹脱缰野马肆无忌惮地向南、北方向广大地域横冲直撞。

8日上午9时许，从舞阳县城传来老父亲苍迈的长途电话声，告诉我石漫滩水库和田岗水库相继溃坝垮塌了，无情的库水将老家冲光抹平了！让我赶快回去救急。

｜溃坝后的板桥水库（来源：板桥水库防洪减灾展览馆）

可是当天我却被隔阻在市郊姬崔村旁的官道上，交通中断，汽车停运，漯舞公路被澧河决堤洪水拦腰冲断，数丈宽的鸿沟，再好的水性也难以逾越。

第二天我冒暑步行百里回到舞阳县城，见到老父亲时，他沉痛地说：“洪水无情啊！恁娘、恁三舅和四个侄男侄女都被冲殁了……”

我滴水未沾，转身向南步行20余里，天黑前抵达生我养我的故土乡村。放眼望去，先前郁葱树林环抱、炊烟袅袅的村子早已被洪涛掘地三尺，不复存在，不剩一间房屋，就连村头公用的磨粮石磙和偌大磨盘亦不翼而飞，只留下光秃秃的沙土和遍地淤水污泥。

借着残淡的月光，在村人的指引下，我终于到了亲娘的安息处——仓促堆起的二尺坟头，坟土还湿漉漉的，处处留着铁锹的痕迹。我一头扑上去，毫无顾忌地放声痛哭……

我不知道在娘的“怀”里停了多久，万般思绪无法用语言陈情。蓦然间却诞生了一种强烈的欲望，不仅要把这场无情的灾难铭记在心，将来有一天还要形成文字，记录下来，作为一种遗产传给后人。

从此我便开始挣脱普通工人之躯，在工作之余或利用出差、休假时间矢志不移地收集、整理、采访、拜会了数百位相关人士、家乡父老、机关干部、专业机构、档案局馆和权威要员，记载、梳理有关“75.8”洪灾的资料和讯息，在退休之后终于完成并出版了《让灵魂跟上来——“75.8”河南洪灾四十周年祭》一书，兑现了自己的诺言，既是为了永远缅怀亲人和无数死难者，更是希望为历史留下一段逼真记录，并期盼类似的悲剧不再重演！

3号台风与“人定胜天”

“75.8”特大洪灾发生后，除了《河南日报》有少量抗洪抢险、解放军支援救灾的消息外，几乎鲜有新闻报道。

改革开放后，随着国家民主建设和信息公开化的进步，这场灾难重新被关注和追问。较为普遍的看法是，“75.8”灾难的原因在于3号台风。

2006年播出的四集电视系列片《追忆“75.8”水灾》，开头称，“1975年8月4日，干旱了一个多月的河南省驻马店地区终于下了一场小雨，5日，雨量突然加大，不幸的是，来自太平洋的3号台风穿越福建、江西后，在驻马店地区不走了，又与正好南下的冷空气剧烈地碰撞，雨量突然加大，转眼之间，旱灾变成涝灾……”

｜1951-1976 年泌阳县年降水量统计表，单位：毫米（来源：田野 驻马店“75·8”洪水救灾工作研究）

但随着更多事实的披露，人们发现，在3号台风这一诱因外，还有一些主观人为因素在起作用。比如，“人定胜天”等违背自然规律的思想，以及许多大、中、小型水库设计标准偏低，施工质量较差，加之年久失修，遇到特殊气候发生灾祸是早晚的事儿。

1975年8月4日，驻马店地区遂平县召开县委常委会，研究部署抗旱保苗问题，决定充分利用井渠，大打人民战争。时任县委书记坚定地说：“我就不信不能人定胜天。”

8月5日，舞阳县委全委扩大会议，县委主要领导誓言三年大翻身：头年了解情况，抓安定团结，抓好生产；第二年即1976年力争夺个丰收年……

就在县领导们研究抗旱保秋时，室外已下起大雨，人们对特大洪灾既没有思想准备也没有物质准备。

“没有得到转移的命令”

“75.8”特大洪灾发生35年后，2010年6月18日，我从漯河乘长途汽车到舞钢市武功乡下车，准备赴一个名叫杜庄的乡村实地采访。“75.8”灾难发生后，该村遭受的灾害特别严重，有一对下乡知青正在谈恋爱，被洪水冲走，两人的尸体被发现时，还死死搂在一块儿，村里人做主把两人合葬在了一起。

我雇了辆三轮车到了杜庄，和一位名叫李运台的老农聊起往事。

他说：“我今年整68岁，发大水那年正是年轻力壮，已经成家立业。黑天墨地大水冲过来时，一棵大树猛地撞上了我，我顺手抱住，死不丢手，就这样保住了小命。可是俺一家被冲走了六口：俺爹、俺娘、俺大嫂、大侄子、小侄女和俺一岁多的小儿子……”

我见到了杜庄村长李盼林。他对和“75.8”洪灾相关的数字记得很清楚。“大水前全村共有420来口人，上头没有任何通知，人们没有思想准备，一下子就被冲走了248口，还不包括几个下乡的‘知青’。那年俺刚满16岁，趁着年轻力壮死里逃生，但俺娘、大嫂、二嫂和三个小孩都冲走了……”

李盼林说，当时村里活下来的人一起找到舞钢工区党委质问，为什么不早发通知让村民转移？

返家后整理采访资料，偶然发现时任凤凰网副总裁乔海燕的文章《1975年石漫滩水库跨坝亲历记》。彼时他正在舞阳钢铁公司职工医院工作。医院坐落在一片小小的麓坡上，门诊楼前面几十米就是石漫滩水库。

作者详尽记录了8月7日他值班时目睹大雨不停、水库汪洋一片，到晚上大水涌进门诊楼里，快到12点时，漫涨到二层楼的洪水突然止住涨势，迅速退了下去的场景。早晨4点他往外看时，水库里几乎没水了。原来的一片汪洋，成了一片沼泽，已经有人在拣鱼了。

接下来的几天，垮坝一直是众人议论的焦点。连续几天的暴雨，石漫滩水库蓄水猛增，为什么却没有泄洪？甚至积水漫过坝顶，开始冲刷大坝土基，水库管理部门也没有泄洪。

开始时，漫顶的水流还不是很急，等到库容急速增加，漫过坝顶下泄的洪水已成湍急的洪流，很快就把大坝的土层根基刷成薄纸一般，加上不断增大的库容积水压迫，大坝在瞬间就垮塌了。

作者写道：“最要命的，是当地政府没有通知老百姓转移。我参加救灾医疗队下去后，多次向当地农民、干部询问，他们都说没有得到任何转移的命令，也没有人告诉他们大坝面临危险的消息。老百姓看到的只是瓢泼大雨，还有半夜自天而降的洪水。他们只能说，天灾啊！老天不长眼啊！”

“可以设想，如果水库早一点泄洪，即使在下游形成水灾，也是平地积水漫延，就算河道决口，相比水库溃坝造成的强势冲击，百姓受损害肯定会小得多。”

｜政府组织汝南县灾民向高处转移（来源：板桥水库防洪减灾展览馆）

报告中的原因

“75.8”特大洪水灾难发生一个月后，9月4日，舞阳工区党委向中共河南省委上报了一份正式报告，《中共河南省舞阳工区委员会关于石漫滩、田岗水库垮坝失事情况的报告》。报告中按时段汇报了雨越下越大、工委不停地开会研究、增派护坝人员、干部紧急向上请示汇报等过程。7日23点30分工委向省防汛指挥部汇报后，无奈电讯中断，而且工区四面被水包围，无法外出，直到两库轰然垮坝……

报告的重点放在分析两库垮坝原因上——“我们作了认真的研究分析，认为大坝工程质量是很好的，漫顶垮坝之前，大坝无一塌陷漏洞，垮坝过程是洪水层层下剥的结果。”

因此得出垮坝的原因是：

1、来水量过大过猛，暴雨强度过大，远远超过水库蓄洪能力；

2、从设计上讲，水库防洪标准太低，达不到五百年校核标准；

3、石漫滩水库大坝，东边连接石山，山东北面有小东河相隔，西面是溢洪道，启闭机台上只能单人通过，紧急情况无法紧急抢救。田岗水库位于石漫滩水库下游，两库相接，石漫滩水库垮坝，导致田岗水库垮坝。

4、石漫滩水库上游一些小水库蓄水饱和，大量泄洪，失去了控制作用；

5、在十分紧急的情况下，通讯联络中断，失去与上级联系。

在这个报告中，洪灾在客观上似乎是无可避免的。

从中年时代到暮岁之秋，为了积攒“75.8”洪灾的相关资料，我几乎跑遍了大半个中国的辽阔地域，接触过各色各样的机构和人物，但是双足量过最多的地方还是故乡舞钢工区（后称“舞钢市”），接触造访最多的还是家乡人，听到唏嘘叹息声最多的还是父老乡亲。无论是洪灾还是对于洪灾的解释，他们都只能默默接受。

｜仅1957－1959年，驻马店地区就修建水库100多座。小型水库质量上良莠不齐，上图为全民动员修建水利设施的场景（来源：板桥水库防洪减灾展览馆）。

复建板桥、石漫滩两座大型水库

“75.8”特大洪灾暴发后，在当时的政治环境下，上面的指示是“保密”，还要密切关注阶级斗争的新动向，严防国内外阶级敌人的捣乱和破坏。尽管国务院也派出相关领导亲临现场指导救灾、抚慰灾民，怎奈灾情重，受灾面广，财力有限，广大灾民要在一片白纸似的地方重建家园，其艰难困苦可想而知。

好在不久就迎来了改革开放的新时代。中央决定复建板桥、石漫滩两座大型水库。

板桥水库位于淮河支流汝河源头，坐落于驻马店市西35公里处的白云山脚下，始建于建国初期的1951年，1956年曾经扩建加固，1975年8月8日溃坝失事，是“75.8”洪灾最惨重的祸根之一。1986年被列入国家“七·五”重点工程项目，次年开工建设，1993年6月通过国家竣工验收。

复建竣工后的板桥水库，防洪标准按百年设计，大坝全长3720米，最大坝高50.5米，坝顶高度120米，总泄洪流量15000立方米/秒，成为城市一级水源地，水利灌溉范围包括泌阳县、遂平县、驿城区、高新区45万亩，惠及近30万人口。

板桥水库复建成功后，每年汛期拦洪峰达99%以上，年均为城市供水2000多万立方米，收入200多万元；水电站年均发电400多万度；还带动了养殖业、水产业、旅游业、环保业全面发展，为保护生态、改善人居环境、拉动区域经济发展发挥了极其重要的作用。

｜石漫滩水库老坝遗址

石漫滩水库位于舞钢市境内的淮河上游滚河上，亦始建于1951年，是新中国在淮河上游修建的第一座大型水库，期间经过两次扩建加固，总库容近一亿立方米。

1975年8月8日，这个水库和板桥水库几乎在同一时间溃坝，漫漫洪水又和田岗水库汇合，酿成一次大灾难。

1991年，国家决定把复建石漫滩水力发电站列入“八·五”治淮骨干工程计划，1998年竣工验收并投入使用，当即产生了可观的经济效益。

给人警示，让人深思，促人反省

在我接触、走访众多的“75.8”洪灾经历者中，不乏忠厚朴实、忍辱负重的乡村农民，也有一心为民、顾全大局的基层党群干部，高瞻远瞩的高层领导，他们与我这个普通职工畅所欲言，集思广益，深入交流，为探索“75.8”灾难的成因、过程、后果及如何预防类似大灾，提出了许多有益的分析。

我的故乡枣林乡（后称镇），原来拥有8000亩的肥沃耕地，被誉为舞钢市的“第一大粮仓”。经过“75.8”洪灾，长期陷入贫困状态，1990年全乡农民人均纯收入只有454元（《舞阳市志》第745页）。直到全面推进乡村振兴战略后，积极践行“农业立镇，工业强镇”发展理念，大力聚焦民生民本，才完全实现了脱贫攻坚任务。

我的同村长辈、现年94岁的薄双成，青年时代就是个优秀拖拉机手，他从洪水中挣脱后，不顾个人安危，奋力救出了四个妇女。当一位妇女哭诉她的孩子被冲走后，他劝慰她说：“留得青山在，不怕没柴烧。”

我还有幸认识了一位毕业于枣林中学、出生于苗洼村的同乡武国定。2013年2月19日，他在驻马店市市长任上接待了我，并回答了我的问题。之前我和他素不相识，只是写了一份采访申请交给市政府秘书科，不久就收到了回音。他谈到了“75.8”的客观因素，也谈到当时人们对气候变化的认识还不足，气象预报不准，固守“人定胜天”的非科学思维模式，对待大自然的骤然变化。

其次，由于对各类水利设施特别是大型水库的库容调度不力，错失了最佳泄洪时间和泄洪量，造成部分水库不堪重负顷刻垮坝。某些地方、某些部门缺乏应急处置经验，跟不上老百姓的急迫要求，灾后重建工作与灾民的要求还存在很大差距。

武国定说：“总结这些问题并不是否定人民群众在抗洪抢险中的英勇作为，而是要吸取血的教训，给人警示，让人深思，促人反省，成为后人的财富。”

｜武国定（右）接受作者（左）釆访

“明镜所以照形，古事所以知今。”今年我已83岁，这篇“75.8”洪灾五十周年祭文，既是再一次回顾，也是再一次的反省，愿这样的悲剧永不再来！