“人生不过百年，且应畅怀，饮尽千钟美酒。回望荒凉的城池，在夕阳余晖中，倚靠着栏杆，送走飞翔的鸿雁。”这里分享了一组经过后期上色处理的晚清彩色照片，展示了小人物生活中的悲欢离合。我们可以看到小脚女子的侧影，结冰的护城河，守卫皇陵的侍卫，赤脚的采茶工，骑车的小脚贵妇，以及一个蹲在地上气闷的老人。这些画面透视出社会的变迁，令人感慨不已。

清末时期，汉族女性的衣着与如今影视作品中盛行的绫罗绸缎似乎有些出入。即使是高挑的身材，穿上宽大的衣服，也难以显示出娇美的曲线。这位女子优雅地侧身而立，身着当时最流行的袄裤，她那三寸的小脚恰如其分地诠释了当时流行的裹脚风俗，这样的一双娇小脚丫在当时可谓是无与伦比，尽管后人普遍认为这是一种落后的习俗。

在土地庙前，一名男子坐在石台上，掌中毫无供奉的食物，脸上写满了无奈与困惑。清末时期，民生困苦，连生存都是一道难题，很多人甚至不择食物，出现了食用观音土的现象。老照片中，犯人被绑在板凳上，动弹不得。面对镜头，这位犯人神态自若，竟毫无畏惧之色，看上去精神焕发，让人不禁怀疑这是否是一张摆拍的照片。当时前来的西方摄影师以猎奇的心态记录这些场景，实拍的效果更比道听途说的故事更为真实。

几位公子哥聚餐的照片中，背景显示他们并非在餐馆，而是在照相馆。五个面容丰盈的男子，身材富态，显然家庭富裕。那时的摄影技术受限，除了摄影师偶尔的抓拍，许多照片都需到专门的照相馆拍摄，毕竟拍照成本高昂，冲洗照片更是一项技术要求高的工作，普通人难以承担。

在一张满汉闺蜜的合影中，满族女子无需裹脚，而汉族女子则是裹脚之风盛行。能成为如此亲密的闺蜜，实属难得一见。经过色彩处理的衣服，更加显现出她们的面容与风采。四位贵妇人各个头戴绣花抹额，已经是他人的妻子。大户人家的正妻以明媒正娶的身份呈现，大家闺秀们端庄美丽。她们中三人的小脚隐现，显示出备受宠爱之情。

在采茶工赤脚踩茶的画面中，这种场景在当时是再寻常不过的，这是传统制茶工艺流程的重要一环。近期，有关泡菜踩脚的新闻再度引发热议。实际上，传统工艺的品质并不逊色，如酒曲踩制后的香醇。而今，这种由于卫生问题几乎绝迹的茶艺，早已被更为先进的加工技术所取代。

裹着小脚的贵妇骑上了一辆自行车，那时的自行车价格极为昂贵，约需五十两银子，相当于县太爷一年的薪水。1868年11月24日，《上海新报》上提到：“上海现有自行车几辆”，由此可见这一舶来品在当时的稀罕程度。大清灭亡后，剪辫子的风潮迅速蔓延全国。与当初拘泥于留辫子的情绪相似，人们对这种变革既感到不舍又有些不甘，有时更是剑拔弩张。一位被剪掉辫子的老者，蹲在地上，神情沮丧。

有不少人在剪掉辫子后表现得兴高采烈，但也不乏痛哭流涕的人。正如人们所说的，身后的辫子易除，但心中对过去的感怀却并不容易消散。此后，张勋复辟的闹剧更是让人们对此时局感到错综复杂，许多年后，仍有人拖着长辫在市井中闲逛，似乎将那段历史刻印在了生活的每个角落。