提到诸葛亮，几乎没有人不熟悉他的一生事迹。他的智慧和才能在历史书籍与各类影视作品中都有着深刻的展示，这些作品将诸葛亮塑造为了一个智慧与忠诚并重的英雄形象。从他的多个艺术形象中，我们可以清楚地感受到他在中华文化中的崇高地位。诸葛亮一生的成就堪称卓越，但他也有过失误与挫败，最典型的例子便是他首次北伐时，损失了几位重要的将领。从这场战役的结果来看，可以说他的失败是深刻且惨痛的。

回到刘备的早期，201年，刘备在与曹操的对决中失败，被迫投奔荆州刘表，招募有才之士。在此时，司马徽向刘备推荐了诸葛亮，称其为当世的智慧之星，预示着他必定成为助力刘备的重要人物。两年后，徐庶将诸葛亮引荐给刘备，刘备深感兴趣，主动请求徐庶帮助引见，然而徐庶却建议刘备不必高高在上，最好亲自去拜访。于是，这才有了后来的“三顾茅庐”故事，诸葛亮在与刘备的对话中，提出了“天下三分”的宏大策略，成为蜀汉未来几年的国策，这一策略也后来被称为《隆中对》。

208年，刘备在一场战斗后失败，心生求援之意，决定寻求孙权的支持。当时，孙权正处于观望状态，而诸葛亮前往见孙权，并分析了局势，预言曹操的军队必败。在诸葛亮的言辞和周瑜等人的劝说下，孙权最终决定与刘备联合抗曹，赤壁之战的胜利也证实了诸葛亮的判断。战后，刘备任命诸葛亮为军师中郎将，进一步增强了他的权威与地位。

211年，刘璋请求刘备保护益州，诸葛亮看到这一机会，认为时机成熟，便随刘备、庞统等人一同进军，攻占了涪城，并逐步扩展到其他地区。刘璋发现与刘备有私下联系的张松后，将其杀害，并封锁了刘备的通道，二者的关系彻底决裂。214年，诸葛亮和张飞等将领征讨巴东，成功将刘璋逼迫投降，最终攻占成都。此后，诸葛亮受到赏识，任命为军师将军。

217年，曹操南征汉中，双方陷入僵局。刘备急忙派遣诸葛亮增援，杨洪劝诸葛亮尽早出兵，诸葛亮采纳建议，亲自率兵赶赴战场，最终蜀汉在此战中取得了胜利。

221年，刘备称帝，两年后因病重召诸葛亮托付后事。诸葛亮立誓定会尽己所能，在刘备去世后，蜀汉政务几乎都由他一手掌控。225年，诸葛亮亲自率兵南征，并七擒孟获，最终为蜀汉赢得了大量的资源，为接下来的北伐奠定了坚实的基础。

226年，曹丕去世，曹叡继位。因其刚刚登基，缺乏治理经验，诸葛亮敏锐地察觉到这一时机，决定实施北伐。北伐的理由有四：一是履行对刘备的承诺，保卫汉室不灭；二是考验魏延的忠诚，预防其日后可能反叛；三是提防李严，确保其忠诚；四是借此机会为蜀汉选拔值得托付的接班人。

228年，诸葛亮率军发动北伐，选择了赵云和邓芝分兵引开魏军重兵，而他亲自带兵攻打祁山。遗憾的是，这次行动的失败，部分原因是诸葛亮没有选择经验丰富的老将作为先锋，而选用了马谡。马谡未按照诸葛亮的指示行事，擅自改变部署，导致其军队在街亭大败，甚至水源被切断，兵员因脱水而溃散。最终，马谡以失败告终，诸葛亮愤怒之下将其处斩。

虽然箕谷一战赵云与邓芝顶住了敌人的压力，但整体北伐以失败告终，蜀汉损失惨重，七位重要将领在战场上丧命。诸葛亮虽然对马谡等人的错误处理严厉，但仍然深思并总结失败的经验。

229年，诸葛亮再度出征，虽然魏军一度因暴雨撤兵，但诸葛亮在战场上继续施展着他的智慧。231年，他再次攻打祁山，这时魏将曹真病重，诸葛亮凭借周密安排大破司马懿，取得了一次胜利。然而，随后的粮草问题迫使他撤回汉中。

到了232年，诸葛亮在黄沙进行整军备战，准备再度出征。在此期间，他制定了严密的后勤保障措施，并积极发展屯田，确保军粮供应。面对接连的挑战，诸葛亮未曾气馁，而是依然努力与吴国联手，争取向魏国发起最后一搏。遗憾的是，魏军的司马懿却始终保持静态，始终不愿出兵。

最终，诸葛亮因长期劳累过度，身体日渐虚弱，甚至开始患病。尽管如此，他依旧未曾停下自己的军事部署，直到病情严重，终于于八月去世。尽管蜀军秘而不发丧，司马懿因误以为诸葛亮诈死而撤军。

诸葛亮去世后，蜀汉为其举行了简单的葬礼，并按照他的遗愿安葬，他并未留下多余财物。百姓深切悼念这位忠诚的君主和智者，纷纷自发祭奠。而他在世时留下的“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，也永远铭刻在历史的长河中。

诸葛亮的智慧不仅仅体现在军事上，他在治理国家方面同样卓有成效。他倡导廉洁政务，为国家的治理奠定了坚实的基础。除了政治与军事，他在书法、绘画和音乐等方面也有很高的造诣。其草书、篆书的技艺堪称一绝，甚至在征战途中，他仍不忘练习书法。

诸葛亮的事迹中，还有一些有趣的传奇传说。例如，南征途中，一次因大风军队无法渡河，孟获建议祭风神，诸葛亮决定用面粉捏成人头形状来代替真实祭品，这便是馒头的起源。此外，孔明灯、诸葛鼓等也都与他紧密相关，成了他军事智慧的象征。

诸葛亮的生平与事迹，始终激励着后人。他那种无怨无悔的奉献精神，成就了他在四川乃至整个中华历史上的不朽地位。