公元1403年，明成祖朱棣做出了一项举国瞩目的决定，他决定以一项伟大的工程来彰显大明帝国的威威赫赫，并且造福百姓。他计划选拔天下英才，组织编撰一部宏大的百科全书，内容涵盖天文、地理、阴阳、医学、卜卦等方方面面，书名定为《永乐大典》。而关于编撰此书的主力人物的选拔，背后有着一段颇具戏剧性的故事。

永乐初年，京都的一个刑场上，正准备执行一名囚犯的死刑。此人虽身着囚服，脚镣沉重，但他站得笔直，姿态从容，目光炯炯，浑身散发出一股独特的文人气质。周围的百姓一时间并不知晓此人究竟犯下何等罪行，只是以为他必定是罪大恶极，才会被拖上刑场，纷纷对他指指点点。

太阳高悬，正值午时三刻，刽子手已经准备好执行死刑。然而，随着远处阵阵仪仗队的锣鼓声传来，人群纷纷让开一条道，只见一辆华丽的皇帝车驾缓缓驶近刑场。当车架停稳，朱棣帝从车中走下，走到囚犯面前，语气平静地说道：“念你与朕有过一段君臣之缘，准许你说出最后的遗言。”

囚犯听后，忽然哈哈大笑，跪倒在地，口中朗声吟诵起一首诗，诗中提到：“皇帝爱宝不识宝，国家大事耽误了。天下若无黄金稻，不出三年人烟渺。” 这简短的诗句看似在讲述当今圣上对珍宝的喜爱，却对真正的宝物视而不见，暗示着如果继续忽视民生，国土必将荒芜。这首诗传达的深意很显然：粮食对于国家的存亡，百姓的安危至关重要。

朱棣听后，顿时豁然开朗，脸上露出笑容，挥手示意：“放了他。” 随后，他不仅赦免了囚犯的死刑，还破格提拔，连升三级，并任命他主持编纂《永乐大典》。这位囚犯，正是解缙，一个曾经因为一场送礼事件而被投进大牢的人。

解缙的命运变故，其实源自一场送礼风波。那时，明成祖朱棣决心迁都北京，并修建紫荆城。这一重大举措，自然需要众多朝臣表示祝贺，送上礼品。而给皇帝送礼，可不仅仅是表面功夫，这其中的分寸把握极为重要。礼物太重，反而显得不清白；太轻，则容易被认为不尊重。

在众多献礼的大臣中，解缙送出的礼物却是独一无二的。他送上的，不是什么华丽的珠宝或奇珍异宝，而是一束象征丰收的金黄色稻穗。这一举动，既显得格外用心，又恰到好处地表现出一种简朴的高雅。然而，朱棣却因这一束稻穗勃然大怒。随着解缙送礼的时机到来，整个宴会的气氛突然凝重了。皇帝打开礼盒的瞬间，冷冷地问道：“这是谁送的？”顿时，整个宴会寂静无声。

跪在地上的大臣们个个心惊胆战，纷纷请求皇帝宽容。而所有目光都聚集到了解缙身上，原来，是他送出了这束金黄的稻穗。朱棣认为解缙是在通过这种方式侮辱他，对他的治国方略提出质疑，因此愤怒至极，下令将解缙立即投进死牢，命运如同走钢丝般悬而未决。

此时，围绕着解缙的送礼事件逐渐浮出水面：解缙所送的稻穗，表面看似简单，实则是他对皇帝治国政策的隐晦批评。朱棣的愤怒并非因礼物的价值，而是因为他感受到了其中的深意。解缙这一“神童”的身份，令人更加好奇，究竟是什么样的背景，让他做出如此大胆的行为？

解缙，出生于书香门第，父亲是一位乡里有名的学者，母亲则精通诗书，尤擅小楷。他在父母的熏陶下，天资聪慧，七岁便能作诗，十岁背诵成篇，十二岁便能通读四书五经，步入了许多考生难以攀登的高峰。解缙参加乡试，一举夺得解元，紧接着又以第三甲第十名的成绩考中进士，年少成名，深得明太祖朱元璋的宠爱。

朱元璋更是将解缙视为亲信，公开表示：“名义上是君臣，实际上犹如父子。”解缙也不负朱元璋的信任，多次直言进谏，提出朝廷中的许多弊端。然而，解缙过于刚直的性格，却也为自己带来了无尽的麻烦。许多朝臣看不惯他直率的态度，纷纷对他表示不满，最终，朱元璋将解缙送回家乡修养，并劝他十年后再归京，修身齐家。

解缙在家乡并没有闲着，回归学术，他校订《元史》，补写《宋书》，并整理《礼记》。八年后，因太祖病逝，他回京吊唁，不幸被奸人所害，官职被贬。幸得他人推荐，最终再次入京任职。永乐年间，解缙的才华得到朱棣的赏识，经历了前述牢狱之灾后，便一飞冲天，先后升任内阁首辅，并负责编纂《永乐大典》。

然而，命运的捉弄并未结束。虽然解缙得到了两代帝王的高度评价，但最终，他依旧未能逃脱命运的阴影。因为陷害，他被锦衣卫纪纲灌醉后，遗弃在冰雪中，最终活活冻死，年仅47岁。

回顾解缙的一生，他那句“民为贵，社稷次之，君为轻”至今仍被后人传颂。这也是朱棣当年决定赦免解缙的原因——他深知，这位“神童”所传递的正是“民贵君轻”的深刻道理。而这一理念，也在历史长河中屡次得到验证：只有真正尊重百姓，关注民生，国家才能长治久安，民众才能安居乐业。