光熙元年十一月十七日，晋朝皇宫内发生了一件震动朝野的大事：晋惠帝司马衷在这一天的深夜骤然暴亡，享年四十八岁。按理说，国家皇帝的死亡应该是举国震动的天大事件，然而令人颇感诧异的是，司马衷的死讯不仅未在宫廷引发大规模骚动，甚至宫中关于此事的议论声也异常稀少。更令人惊讶的是，许多忠于晋朝的大臣反而暗自庆幸这位皇帝的逝去。

其实，这并非因为司马衷是残暴的暴君或嗜杀忠臣的昏君，而是因为他本身就是一个彻头彻尾的痴呆皇帝——历史上有名的“傻皇帝”。传说有一次，司马衷在朝见其父晋武帝司马炎时，见到宫中一个他从未见过的孩童正陪伴着他的弟弟们嬉戏，便好奇地问司马炎：“这小孩是谁？”司马炎只能无奈地告知：“那是你的儿子，司马遹。”由此可见，司马衷的愚笨到了连自己亲儿子都认不出的地步。

那么，这样一个痴呆的皇帝究竟是如何继位的？他的儿子司马遹又有着怎样奇特的经历呢？这要从曹魏甘露四年说起。那一年，司马炎经历了喜忧参半的事情。令人痛心的是，他的长子司马轨年仅两岁便夭折，但随之而来的喜讯是他的妻子杨艳生下了次子，也就是后来的司马衷。失去长子的司马炎，对这位二儿子格外疼爱，视若珍宝。

到了晋泰始三年，年仅九岁的司马衷被册立为皇太子。此时的他和普通儿童无异，只是稍显愚钝，对许多事物理解有限，尚未达到完全的痴呆。然而，随着太子身份的确立，他的愚笨却愈发显现，不仅在行动上笨拙，甚至连许多基本的生活常识都无法掌握。

司马衷十三岁时，司马炎为了延续皇室血脉，特为他选定了太子妃——贾南风。两人共同生活多年，但贾南风迟迟未能怀孕。经询问，司马炎惊觉自己的儿子竟对男女之事毫无知晓。于是，他从后宫选出才人谢玖，成为司马衷的妾室，既照顾他的起居生活，也专门教他有关男女之事及传宗接代的知识。

现代人看来，这种做法或许有些荒诞，但在那个知识匮乏的时代，这一方法竟然奏效。谢玖在成为司马衷妾室一年后，不仅教会了他相关技能，还怀上了他的孩子，司马炎听闻后欣喜异常。按理说，谢玖应当因此获得宠幸，然而她的处境远不如想象的那般顺利，这就不得不提及司马衷身边的其他女人了。

作为正式的太子妃，贾南风虽然容貌平庸，但她的家世却极为显赫。她的祖父是曹魏时期的豫州刺史贾逵，父亲则是当朝太宰贾充。泰始七年，司马炎担忧贾充权势过大，遂命其调往长安镇守。贾充心生忌惮，怀疑司马炎想将自己排挤出局，遂请谋士荀勖献计。荀勖建议将贾南风嫁给太子司马衷，以结亲稳固权势。最初，司马炎并不看好这桩婚事，因其儿子单纯且痴傻，担心贾南风心机深沉会加害司马衷，加之贾南风相貌丑陋，司马炎曾评价她“贾家种妒而少子，丑而短黑”，觉得不配自己的儿子。

但贾充并未放弃，转而讨好司马炎的妻子杨艳。在杨艳不断劝说下，司马炎最终同意了这门政治联姻。公元272年（泰始八年），贾南风被册立为太子妃。作为政治婚姻，贾南风虽难以接受司马衷的呆傻，但碍于父母之命，不得不将心思放在司马衷的皇储身份上。

然而，好景不长。司马衷大婚不久，朝中大臣便纷纷上奏，建议废除他的太子位。司马衷的痴呆愈加明显，司马炎也不得不考虑采纳这些意见。但他不忍心轻易废立亲儿子，于是决定考验司马衷的才智。得知消息后，贾南风大为紧张，怕儿子考不过，导致皇储身份丧失，自己的太子妃和皇后之位也随之化为泡影。于是，她秘密找人代答，使试卷无懈可击。司马炎看过“答卷”后释怀，认定儿子虽迟钝，却不至于痴呆，这才保住了司马衷的太子位，而贾南风功不可没。

此外，司马衷的另一位女人谢玖，也为他继位添砖加瓦。谢玖在教授司马衷男女之事时怀孕，生下了司马衷的长子司马遹。司马遹虽为亲生子，却才智远胜父亲。史书记载，幼时的司马遹聪慧异常，颇有司马懿风范。五岁时，宫中发生火灾，司马炎在高处观看，司马遹却拉他躲到暗处，解释道：“夜间仓促，需防变故，不应让火光暴露陛下。”此举令司马炎惊叹，断言“此儿当兴我家”，暗示他将是未来家族复兴的希望。

公元290年，晋太熙元年四月二十日，晋武帝去世，司马衷在儿子和两个女人的辅助下继位，史称晋惠帝。然而失去司马炎庇护后，司马衷的痴傻在政务中表现得淋漓尽致。他极度信任贾南风，几乎将所有宫廷事务交由她处理。权力到手的贾南风开始胡作非为，展现出其妒忌心强烈的一面。史料记载，她身患暗疾，婚后一直未能怀孕，因此极度嫉妒其他妃嫔的孕育。她甚至多次用戟击打怀孕的嫔妃肚子，迫使她们流产，宫中孕妇因而人心惶惶，就连怀孕的谢玖也不得不向司马炎求情。司马炎得知后震怒，欲废掉贾南风的太子妃身份，多亏皇后杨芷极力劝说，贾南风才保住了名分。

贾南风却将杨芷的善意误解为陷害，心生怨恨。掌权后，她借司马衷之名私自下诏，废黜太后杨芷，同时杀害太宰司马亮，自此干涉朝政，掀起乱局。随着贾南风权力的扩张，晋朝陷入群雄逐鹿，八王之乱的序幕由此拉开。

当乱世如火如荼之时，半个华夏大地饱受战火摧残，灾荒频发，民众饥饿不堪，死者无数。朝廷大臣向司马衷报告饥荒状况，询问对策。司马衷愚昧无知，思索良久，竟提出荒谬之策：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”这句话一出，朝堂哗然，众人皆知这位皇帝无法治国理政。

即使外患内乱不断，贾南风依然不改其行，继续借太子名义操控朝政。此时，太子司马遹成为她眼中威胁。与软弱无力的父亲不同，司马遹性格刚烈，自贾南风干政以来极为厌恶她。贾南风的侄子贾谧颇受宠爱，司马遹却对他极为厌恶，曾当众忽视贾谧。贾谧因恼恨，诽谤司马遹扬言要杀贾氏族人，激怒贾南风。公元299年十二月，贾南风以司马衷身体欠佳为由，将司马遹骗入宫中，灌醉后诱使他写下反叛字条。字条未凉，便被贾南风递交司马衷。

司马衷未加调查，便决定处死司马遹。朝中大臣虽畏惧贾南风，但张华与裴頠挺身而出，力证字迹非司马遹所写，然司马衷不听，固执己见。贾南风假装为司马遹求情，建议仅贬为庶人。司马衷遂采纳。翌年，贾南风派宦官孙虑秘密处死司马遹。曾被司马炎寄予厚望的司马遹最终死于父亲与继母的阴谋。

司马遹之死成为贾南风与司马衷昏庸统治的终结信号。公元300年，晋元康十年，朝中权臣与皇族纷纷反叛。赵王司马伦借机伪造诏书，除掉贾南风，终结她的乱政。次年，司马伦逼迫司马衷退位，立他为太上皇。数月后，司马伦被齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙、常山王司马乂联军击败，司马衷复被扶持，晋室再次成为傀儡，八王之乱愈演愈烈。

五年后的公元306年，八王之乱在血雨腥风中结束。十一月，起因于司马衷的痴傻与无能，终结了其荒唐一生，他悄然死去。史书称，司马衷的统治引发长达十六年的八王之乱，造成无数百姓死于战乱与饥荒。更为严重的是，乱局导致五胡入侵，重创中原王朝，最终促成西晋灭亡。

若单看这些，司马衷无疑是中国历史上臭名昭著的昏君。然而从严格意义上讲，他并非暴虐成性的暴君，而是一个被他人利用的无能之君。古代封建制度中，愚昧皇帝往往比暴君更令人痛恨，这也暴露了封建统治根深蒂固的弊端与落后性。